【为什么挑选这篇文章】

不管经过多少次教改,每年都仍然会掀起一阵对于升学考试作文的批判——而这正是因为台湾人仍然对作文有彻头彻尾的错误认知,更低估了作文本身的价值。作文本该是最能够训练学生语言逻辑的项目,我们却把作文当成“看谁最矫情”的比赛,然后抱怨年轻人的语文能力非常糟糕。台湾人最该改革的正是对作文的态度,否则不管教育改革多少次,这份教育困境或许永远不会改变。

(责任编辑:林芮缇)

LAG

图片来源

文/ 黄瑞祥(Sean Huang)

国中会考刚结束,加上大考中心宣布 107 年开始作文将独立招考,又引发了一波对作文教育的论战。

我大学时代曾经打工当过补习班的高中作文老师,当时大考中心的作文题目已经生活化,但是学生的作文表现依然停留在那个连我都没经历过的、忠党爱国的年代。这其实就是台湾作文教育始终被诟病之处:不管出怎样的题目,学生总是可以写成让人恶心的“作文腔”范文。最近朱宥勋以作家之姿受采访指出了台湾学生作文的问题,讽刺有余但可惜并不深入。

台湾作文教育的问题

第一个问题, 台湾人普遍错估中文写作的难度。

非常多台湾人都认为“会说话就等于会写文章”或者认为“中文没有严格文法所以随便写都对”,但这样的想法正是让许多人不用心学习作文的最主要原因。

如果大家觉得写电脑程序很难,那麽,写文章的难度就难上几百倍。因为,同样都是“语言”,人类任何一种日常生活使用的语言,都混杂著各种时间、地域、情境以及文化因素,是一套守则超复杂、而且时常更新的编码系统,光是要熟悉系统就很需要用心。

虽然白话文运动强调“我手写我口”,但文章的高度可读性不等于口语化──这件事情意味著: 写文章与说话的逻辑结构仍存在差异。

所有的对话都有情境,而且还有各种肢体语言与表情语言能补充口说不足,但文字没有这些辅助,因此需要更严谨。事实上,中文没有严谨文法这件事情,其实正是中文写作困难的主因。当同一句话可能有不同的解释、同一个想法有不同的表述方式的时候,如何选择最精准明确的句子,就是困难之处。作者写得越随便,读者可能就得花上越多的精神才能理解句意。

第二个问题, 作文是一种沟通的逻辑训练,而不是文学的美感训练。

我再强调一次,写作就像是写程序,写程序需要逻辑,写作当然也需要逻辑。写程序的目的是什么?是为了让硬件能够运作,等于是跟硬件沟通的一种语言?那写文章的目的是什么?当然就是为了让人跟人能互相沟通。

然而,台湾的作文教育还不够专注在沟通、也不专注在逻辑上。 许多学生时常会拿出一堆装饰性句子过多的作文范文,绝望地告诉我,自己写不出这种文章。事实上,从沟通的角度看来,这些文章大多无病呻吟、毫无内容;就文学的角度而言,这些浮滥的范文也一点都不“美”。

而沟通更本质的事情是,自己得有话想说,才能讨论如何说。 作文可以教到一个人如何用更好的方式表现自己的想法,却无法教你如何形成自己的价值观;而台湾学生的最大问题往往是,无话可说。

有个笑话是这样说的:如果你要台湾学生写下自我的想法,台湾学生会反问,什么是“自我”? 在缺少自我价值、无话可说的情况之下,许多学生只能透过填塞大量无意义的装饰性句子,好让一篇文章看起来有 500 字。 如果我们不打算透过教育系统培养出具有自我想法的学生,那就不用期待这些学生在作文上会有什么优秀表现。

第三个问题,集体想便宜行事的心态。

我认为能真正在作文拿到高分,是非常困难的事情;可惜的是,多数台湾学生、家长、老师都只是想快速看到结果(好成绩),却不想解决根本的问题(中文能力、逻辑思考与自我意识)。

学生把作文当作是考试的一个“科目”,在无法花太多时间的情况下,最后的结论就是“背诵万用范文与万用例句”;家长希望学生能快点拿到高分,一边强迫孩子背范文,一边强迫老师猜考题;老师即使知道该如何培养学生的作文基础能力,但在一周两堂的时间压力,家长、学生的分数压力下,也只能帮著猜题、给范文。

台湾作文教学方式,是市场导向的结果。 我不觉得学校或者补习班的作文老师们有多罪该万死,但如果家长持续把教育当成服务业、把孩子分数当成教师 KPI,作文教育永远没有真正落实的一天。台湾人对于作文重要性的理解太过肤浅,我认为必须要把视野拉大、把注意力放在作文考试之后的人生,才有可能改变对作文教育的思考跟缺省。

进入职场之后,很多人终于发现会写报告、会说话、拥有良好沟通能力的人,才会在职场成为赢家。沟通能力,就是使用语言的能力以及逻辑能力。适当的作文训练其实可以是对职涯最有帮助的训练,只是很多人并不理解。

作文教育可以怎么做?

任何教育制度,都必须同时考虑体系内教育跟体系外教育。

体系内的作文教育,就是一句老话“考试引导教学”。

考试怎么考,学校就会想出各种“有效率”的方式让学生拿高分,我认为如果考试方式不改变,就不会有什么改善。老实说, 身为作文老师,我不认为“作文腔”的假掰作文有机会拿高分,但这类作文还是可以拿到一定分数的主因是:比这种作文更烂的文章多得是。

白卷、字数过少不成篇幅、文章充满各种事实性错误(例如错字、错误文法),相较之下,“作文腔”的文章还是好得多。大考中心决定将作文考试独立,我想最大的原因就是降低白卷以及字数过少的比率,但不太可能降低作文腔的文章比例。如果要降低作文腔作文,恐怕得大规模地改革所有学科的考试方式以及入学方式。

以台湾人最喜欢谈的美国来说,美国非常重视作文教育 。这件事情一方面当然可以理解成美国人深谙文字沟通能力的重要性,但另一方面,我认为这跟美国高等教育采取申请入学制有很大关系。

美国的申请入学一定要交自传与读书计划(SOP, statement of purpose),这玩意儿非常考验写作能力。除了 SOP 以外,面试更是一大难关;事实上,如果一位学生找了枪手代写 SOP,即使进入面试阶段,也会一样回避不了沟通与逻辑这两大问题。如果台湾持续采取联合考试,把学科成绩放在第一顺位,就很难避免“作文低能化”的弊病。

体制内的教育必须要能“标准化”,体制外的教育必须做到“差异化”。

体系外的作文教育,时常容易被忽略,但却是市场机制平衡需求的关键。真正良好的作文教育,一定要是小班教学,而且老师的素质必须要够高才有办法实践──换言之,好的作文教育的成本太过高昂同时难以大量复制,很难落实在体制内的教育当中,必须依靠体制外的教育才有机会平衡。

至于台湾的体制外教育,也就是补习班作文教育,我只能说,品质有好有坏。有些补习班老师真的是以长期训练的方式在教,有些只是单纯强化了背诵跟选范文的功能,但不论哪一种补习班老师,都显示了学生跟家长确实有需求无法被体制内的学校教育满足。

整体说来,我对目前台湾作文教育制度的认同仍比批评更高。虽然目前的作文教育仍有许多不完美之处,但比起许多人口中的无法复制、无法执行的“理想作文教育”,还是好得太多。

台湾真正该改革的是对作文的想法。

如果台湾人无法真正理解作文教育的意义以及重要性,那麽再多“改革”,恐怕都不会产生效果吧。你真正了解作文的重要性吗?

看更多作者作者好文:

请先写好中文作文
教育可以“人本”,教育政策不可不“物质”
千错万错,只要“资优”不“成功”就是错?

(本文经原作者 黄瑞祥(Sean Huang) 授权转载,并同意 BuzzOrange 编写导读与修订标题,原文标题为 〈 你真正了解作文的重要性吗? 〉。)