草根影响力新视野 图/文 刘超

我的家乡位于山西省忻州市，这是一座坐落在黄土高原上的城市，寒冬中苍劲的西北风赋予了它别样的城市魅力。如果要想感受黄土高原的魅力，仅仅在城区里转悠是不行的，得去到村子里。

正好小伙伴有一个需要深入到农村调研的课题，我们选择了一个叫做“上社村”的村子去调研。在市里汽车站坐车仅用20分钟就可以到达上社村村口。
北方的冬天有“数九”的习俗，民间谚语有“三九四九冻死狗”的说法，如今正是冬季中最冷的“四九”天，一呼一吸，都能感受到空气中凛冽的寒气。

北方的作物一般都是一年一熟，所以冬季对于农民来说就是农闲季节，再加上天气寒冷，人们不太出门。可能是因为这个原因，村落中显得有些冷清。上社村是一个大村，大约有近700户人家，耕地面积约4000余亩，主要农作物是玉米。
沿著村子边沿走，一望无际的土地铺沿在脚下，举目之极都是黄土地，仔细看可以辩认出土地上一道道的垄沟。冬天放寒假时，从南方坐火车回家乡，可以很清楚地感受到南北方土地的差异。秦岭以南的土地总透出一股温润的气息，像一条挂在晾衣绳上湿哒哒的丝巾；秦岭以北的土地则就是另一番景致了，绿色的植被几乎没有，连片的黄土地像老人干皱的嵴背，西北风一吹，秸秆和枯枝挺起身子挪挪位置，风停时，一切又静谧得放佛什么都不曾发生过。

可能是在成都呆久了，开始对于阳光有一种执著的痴迷，北方的冬天尽管寒冷，但阳光的供给十分充足。晌午时分，村落中的件件事物，被阳光染成光影交错的艺术品。



我们找到了一位87岁的大爷做访谈，进入到大爷家中，有一种熟悉的亲切感，想起了永远收十得干净整洁的奶奶家。城市里取暖大都靠暖气，采用的是集中供暖的形式。但农村是没有暖气的，一般都是自己在屋子里生火取暖。

另一个十分有特色的事物是“火炕”，它兼具取暖和休息的功能。火炕的原理是用秸秆、树枝等燃料燃烧产生的热气流经过火炕烟道时将热量散发给土坯，土坯是热的不良导体，所以土炕被烧热后其温度会持久的。记得小时候，奶奶就在炕上放一个桌子，我们几个小孩围坐在桌子前，不停地在纸上涂涂画画。

下午临走时，良久地望著村中的景致，脑海中闪过自己独自在遥远异乡生活的片段，忽然明白，家乡对于自己不是羁绊，而是离去后时时刻刻的惦念。