草根影响力新视野 图/文：刘超
倘若在另一个城市，也许感受节日氛围要靠明亮商店橱窗里缤纷的圣诞树、马路边三轮车堆得如小山高的新年日历、或者是大型卖场里醒目的减价折扣牌子……但在成都，衹要有一样事物出现了，就意味著年关将近，这样事物不仅色泽艳丽，而且味道诱人，它就是“川味腊肠”。

腊肠在有些地方也被叫做香肠，它在中国是一个古老的食物，早在南北朝以前的北魏，就在《齐民要术》一书中出现了“灌肠”的方法。中国的许多地方都有制作腊肠的习俗，其中以川味腊肠和广为腊肠最为有名。两者最主要的不同在于广味腊肠是甜的，而川味腊肠是香辣的。每个地域制作腊肠的方法大体上是相同的，衹是在配料的比例和调味品的选择上略微有所差异。

川味腊肠是将猪肉切碎，绞烂，配以辅料，灌入洗的很薄的小肠里面，经过发酵、晾晒、压缩、脱水等程序而制成的。川味腊肠的配料中最主要的就是辣椒面和花椒面，这也是形成川味腊肠浓郁香辣味道最主要的两味调料。


听四川的同学介绍，他小时候每年到年关的时候，家里都会杀一头猪，喊邻里和亲戚帮忙，制作腊肠，通常要制作够一年吃的腊肠，腊肠就是这一年内餐桌上的主要肉制品。如今，生活条件提高了，人们餐桌上的吃食日渐丰富，但回到村子里，年关杀猪制作腊肠的习俗依然还在，邻里亲戚还是会聚在一起制作腊肠，在劳动的过程里相互分享诉说这一年的欢乐和不易。于是每一截的腊肠里不仅灌入了料香味浓的碎肉，也灌入了乡邻亲人化不开的惦念和牵挂。

再有半个月就是新年了，成都的大街小巷又挂满了成串、成排、成帘的腊肠，就像这城市半空中的一场“腊肠雨”。成都是一座一线城市，有IFS金融中心、太古里、环球中心等繁华的地标建筑，聚集著手拿星巴克、脚踩高跟鞋的都市男女，但在无数个曲径通幽的小巷里却挂满了承载著传统习俗的腊肠，步履蹒跚的花甲老人和素面朝天的中年妇女和店家因为一点点价钱争论不休。一座城市总是多面三維的，有人爱它的光鲜多金、有人爱它的质朴尘俗。



这场冬日里的“腊肠雨”不仅是餐桌上的美味，更是时间的刻度，一年又一年，竹竿上挂著的腊肠始终都在。