草根影响力新视野 崔娴编译
注意:本文讨论的问题和经验可能会触发一些读者。
我并不抑郁。
我知道这一点，因为我每天早上醒来，都会小心翼翼地审视自己的情绪状态，就像有人在车祸后检查骨折一样。现在，我感觉很好。生活有意义。我有能力完成许多我作为一个工作的单亲妈妈要求我的任务和责任。
我注意到这一点是因为，作为一个患有慢性药物抵抗性抑郁症的人，这种存在状态不是一种给定的常态。
我在大学时被诊断出患有严重的抑郁症，从那时起我就一直在接受药物治疗。现在我已经35岁了，我一直在一长串拼写奇怪的药物名单上，这些药物似乎严重依赖于字母表的最后几个字母——Lexapro, Paxil, Celexa, Wellbutrin, Rexulti，现在Trintellix和Viibryd加了少量的Abilify增强剂。当我最近看到Sprite Zero的新Lymonade的广告时，我想这个名字看起来就像我以前开过的药。
这些药物似乎总有一些取舍:你会感觉更好，但你也会增重20磅!或者，你可以感觉更好，但你将不能再有高潮!Rexulti是我服用的第一种药物，它的副作用确实让我感到害怕，因为使用者被警告说它会导致强迫性行为，比如赌博、购物和性行为。在我决定感觉不那麽抑郁与抵消那些副作用相比并不值得的之前两周里，我经历了这些冲动，伴随著一种噼哩啪啦、焦躁不安的感觉。
但到目前为止，这些药物最糟糕的作用是停止工作。这种情况每隔几年就会发生在我身上，就像时钟一样精准，因为我的抑郁症会慢慢复发，直到情况变得非常糟糕，我才会注意到。
你可能认为复发的概念与上瘾有关。我从25岁就开始戒除毒瘾和酒瘾，所以我对这个概念很熟悉。但抑郁症患者也容易复发，或“重现”，正如一些医生定义的抑郁症发作发生在治疗和康复后6个月或更长时间里。根据今天的医学新闻，“大约一半第一次经历抑郁的人会保持健康。”
对于另一半人来说，抑郁症可能会在一生中复发一次或长期复发，这比药物治疗更聪明，迫使我们鼓起寻求帮助所需的超人力量。“平均而言，大多数抑郁症患者一生中会有4到5次发作，”WebMD说。
我的抑郁症是我生活的一部分，我必须不断管理，就像我的体重或我的清醒。但对我来说，体重增加5磅并不容易引起注意和反应。
我认识的一些女性开玩笑说，每次她们来例假时，得知自己经历了经前综合症，而不是想自杀，她们就会松一口气。抑郁症也很棘手。我从来没有经历过抑郁症的症状，我总是理性地对自己说:“我正在经历抑郁症。”我总是在开始的时候，有时会想很长一段时间，我其实是一个过著糟糕生活的坏人，我有这种感觉是对的，因为一切都太艰难了。感觉就像事实。
每次发作，我的抑郁症都会以新的方式出现，从而加剧这种情况。上次我生病的时候，就像一盘磁带在我的脑海里不停地播放，告诉我我是一个坏妈妈，一个坏人，我应该自杀。我以前从来没有经历过的自杀的念头，是具体和规律的。我从来没有觉得我有生命危险，只是我无法停止思考它。但我仍然能够以我以前在抑郁时从未有过的方式工作。
最终，我意识到，自杀的普遍想法是一个明显的信号，表明出了严重的问题。我寻求了医疗帮助，但几个月来，我一直在想，如果我能按时梳头，按时上班，我怎么会抑郁呢?
在那之前的一段时间主要是哭泣。哭泣，宿命地预测可能发生在我所爱的人身上的最糟糕的事情，然后为之哭泣。再一次，几个月来我并没有感到抑郁，只是我每件事都失败了，我生命中美好的时光已经结束了。
抑郁，也像上瘾一样，是少数几种能让你确信自己没有生病的疾病之一。即使你快淹死了。即使周围都有救生员，你应该意识到你需要一个。
但意识到自己抑郁只是成功的一半。因为一旦我最终意识到发生了什么，并调动我所有的内在资源寻求帮助，我的医生和我就开始了一场猜谜游戏，寻找一种或多种药物组合来解决这个问题。
上次是这样的:首先，我们把我已经服用的药物的剂量增加了20毫克。几周后，当我仍然觉得自己没有皮肤，整个世界都在与我擦肩而过时，我们添加了一种新的“助推器”药物，用于那些“对抗抑郁药物反应不足”的重度抑郁症患者的附加治疗。“又等了几个星期，住在一个黑色的、流口水的怪物里的感觉如此恶心，我能想像出它的尖牙和爪子。
事实证明，那种药的副作用是无法忍受的，而当我离开时，随之而来的崩溃让我的情况比以前更糟。此时，是时候研发一种新药了，一种可能对我有效，也可能无效，但需要4-6周才能发现的新药。与此同时，甚至听音乐也会受伤。
一方面，我每天要做的就是吞下比Tic Tac小的东西来让自己感觉好一点，这简直是个奇迹，任何人都不应该因为吃了它而感觉不好。生活在一个有抗抑郁药物的时代，而不是像历史上任何时候那样，只能生活在痛苦之中，我对此感激不尽。
尽管如此，我每天早上醒来都害怕自己的大脑化学反应。担心这一天它会比公式更聪明，绕过我设置的障碍。恐怕这周我就不能起床了。我担心，如果没有这种警惕，我甚至意识不到旧病复发。
我想我希望写这篇文章能成为一种护身符，帮助我度过下一个糟糕的时期。如果我能坐在这里有自我意识，并向你们解释我的身心在复发过程中经历的阶段，那麽在我发现自己陷入深渊之前，我就能认出下一个阶段。但有时我感觉即使我做得很好，我的抑郁症还是像在做俯卧撑，为我们下次战斗变得更强大。即使我在慢慢更好地理解和照顾自己，这种愚蠢的、令人讨厌的疾病也在进化，比我领先一步。
但有一种安慰:当药物再次开始起作用时，感觉就像我大脑中的窗户打开了，让阳光照进了春天的第一天。我感到一种如释重负的感觉，就像我喝得太多呕吐后的那种感觉，就像排毒后那种意想不到的幸福感。然后我又回到了我自己，我可以再过一天。
Polygon recent comments