文／陈芳毓

李安导演新作《比利．林恩的中场战事》，使用号称“未来3D”的超高解析技术，用最高科技，拍最深的人性，逼观众去检视、同情，与残酷真相正面对决。

李安甚少开怀大笑，就算最近带著他的超实验作品《比利．林恩的中场战事》回台湾举办全球首映会，40、50支摄影镜头一字排开，他嘴角也很难上扬超过45度。

继改编小说《断背山》《少年Pi的奇幻漂流》拿下两座奥斯卡最佳导演后，擅长将文学视觉化的李安，再度将美国小说家班．方顿（Ben Fountain）作品《半场无战事》搬上萤幕。

电影描述派驻伊拉克的19岁大兵比利．林恩，在战场上援救同袍的画面被记者拍下，政府为平息国内反战声浪，安排林恩等人参加全国巡回活动，宣扬爱国主义。 这部电影使用号称“未来3D”的超高解析技术，全球仅五家戏院有相应放映设备。其中一家是台北京站威秀，票价达新台币800元。

11月初，《远见》与大爱电视台节目《静思书轩心灵讲座》共同采访李安。从小小监视器萤幕细瞧，他原本说话就慢，因为累，每一句话仿佛都是硬撑才说得完。 “你希望这部片带给观众什么？”访问一开始记者问。李安眨眨眼，仿佛被启动了情绪，“同情心。无论是打仗的军人或住在伊拉克的人，都需要我们感同身受地去了解。”

拍片先估量对主题困惑程度

从影26年，李安没有“几岁、拍什么主题”的规画，挑主题全然出于好奇，有拍片冲动时，先估量自己对主题的困惑程度。一周就理清的困惑，没兴趣；思考十年都梳不顺的纠结，才会激发他去触摸的冲动

李安的电影作品乍看没共同主题，同性恋牛仔、美女间谍、船难少年、心理创伤的军人，都是主角。是好奇与同情，使一个个来自边缘的苦难人生跃上主流，全球皆知。

然而，李安大学落榜、36岁执导电影，人生虽然不算一帆风顺，但也无灾无难，为何能将苦难刻进观众心里？

李安笑了笑，“我的同情心，至少在戏剧上，是比较强的。”同情心弥补了经验，使他能把别人的痛，当成自己的事一样导演出来。

2012年拍完《少年Pi的奇幻漂流》，李安陷入对宿命与因果的迷惑。正巧有人给他《比利．林恩的中场战事》原著小说，小说描绘半场秀与战争间的虚实对照、正常与荒谬的辩证，深深吸引他。于是，李安把上部片子没说完的、关于因果的故事，留到这部片继续拍。

没打过仗，但从小成长在爱国口号震天的时代，使他注意到军人夹在“英雄”与“凡人”的裂缝中，“那些庆祝活动、对爱国主义的宣扬，对于真正在里面的人，是虚空的。”

电影有一幕，男主角比利不知为何而战，与情同父兄的班长聊起印度宗教中的“果报”（karma），要他“找一个比自我更巨大的信仰”；尾声时，画面扫过一个躺在吉普车里的印度象神玩偶，仿佛战死战场的班长替身。

原著小说并没有这些桥段，都是李安自己加的，以突显军人在战场、在祖国都不被了解的孤立无援。

观影方式，会左右观影心态

这几年来，他也一直在研究新的电影表现方式。李安相信，改变观影方式，也会左右观众观影心态；原著小说充满主角的内在思绪起伏，正好能靠科技引导观众深入角色。

因此，他决定，用最高科技，拍最深的人性。以每秒120格、3D三維影像、4K画质，将分辨率撑到最高，逼著观众去检视、去同情，与日常转头就能回避的残酷真相，正面对决。

“120格、3D三維影像、4K”这些数字，代表什么样的观影体验？电影一开始，就看到一支放大版的偌大诺基亚手机震动，睡梦中的比利．林恩从床上被吵醒，翻身伸手来抓。三維影像仿佛突出了萤幕，观众不像坐在电影院，更像坐在比利床边，目睹这场荒谬爱国之旅的开端。

另一个桥段，美军半夜冲进一个伊拉克家庭，一时间女人尖叫、孩子哭泣、男人怒吼，男主人被强行带走。镜头最后停在孩子的眼神，吓到不知流泪的黑色瞳孔，满是恐惧。

而剧中最高潮的半场秀，李安用球场上绚烂的烟火，与比利脑中隆隆的战火虚实交错，突显这种表扬形式对军人的折磨。男主角的脸庞几乎塞满整个萤幕，抽蓄的嘴角、泫然的瞳孔、小鹿般受惊、充满血丝的眼神，令人看得揪心。

男主角乔‧欧文（Joe Alwyn）说，拍片时，镜头紧贴演员的脸，“甚至只能看到摄影机，根本看不到对戏的演员。”

许多人以为3D就该用来拍科幻动作片，李安却说，“3D最该做的，就是对脸的阅读。”因此，片中演员全部素颜上阵，让观众无须透过刻意的表演及台词，就能看透他们的感受。

电影检视人性，抚摸彼此心

“（电影）好像一个梦境，过去是雾里看花，现在突然看清楚了，有检视的作用，”李安用电影检视人性，要的不只是锋利如手术刀的理性剖析，更想透过故事来抚摸彼此真正的心。

他在11月初台北的首演记者会上自曝，“看这种规格的电影，感官会全部打开，现在的我，是很容易受伤的。”直视自己的脆弱，始终是李安作品动人的原因。

但李安的脆弱藏著刺一般的叛逆。他习惯在卖座大片后做创新实验，如《卧虎藏龙》后，他拍《绿巨人浩克》；《断背山》后，他拍《色‧戒》。创新令人惊艳，却往往酿成票房悲剧。

因此，接在奥斯卡最佳电影《少年Pi的奇幻漂流》之后，《比利‧林恩的中场战事》评价两极。有人指高清画面使人不易入戏，也有人认为值得第三座奥斯卡奖。 11月11日电影上映，两周全美票房仅约1200万美元，落后隔周上档的科幻片《奇异博士》（Doctor Strange）。但台湾影迷仍旧力挺，《比利‧林恩的中场战事》拿下首周票房冠军，京站威秀在11月底前，好座位几乎全部卖空。

艺术保有同情，是最大挑战

做为金球奖、英国电影学院、两届奥斯卡最佳导演，李安已登上生涯颠峰。 在片场，只要他开口，数百位工作伙伴就会拼命去实现。演员与工作人员为达成他的要求，大多吃足苦头，他却经常自责“不知民间疾苦”。

“不晓得要坚持，还是人性化一点……艺术上是好事，可常常很折磨人，”李安长叹了口气。

他坦承，最大的考验不再是技术，而是如何在追求至高的艺术价值时，仍保有同情。

成名后，生活也变透明。人人都对他投射想像，政府叫他“台湾之光”，还有路人直直走到他面前，感谢大导演给了出柜的勇气。善意美言听多了难免犯腻，日积月累，就成了一股疲惫感。

“有时会有种虚妄的感觉，会有一点叛逆心，”不过回想起来，人们多数是好意，李安也视为一种“福份”。

因此，当人们想跟大导演合照、告白，他也乐于扮演“人形立牌”，“看他们跟我照过相就很兴奋，看他高兴，我会有一种喜悦。”

李安将矛盾归因于宿命。他说人都要参悟，有人念经、有人苦行，他却隐身浮夸的好莱坞，选了“电影”这个色相万千的途径，将芸芸众生的悲欢离合浓缩在120分钟，冲到最高潮，再回归平凡。

“无论喜剧、悲剧，还是要有慈悲心、同情感……最后，我希望看到爱与平静，”李安说。

李安再度坦承，62岁的他，对天命已不再挣扎。“我这辈子来，好像有不可承受之重；因为无法承受，所以必须想开一点……这样想的话，比较平静。”

或许，将他嘴角牵引向下的，就是真诚与同情的重量。

【本文摘自远见杂志12月号；更多文章请上远见杂志官网】
【立即购买远见杂志12月号】