草根影响力新视野 图/文：木兮

到访美国的大城市，我总是不愿错过那里的博物馆，看到千百年前人们的生活与思索在一件件静物上鲜活，是旅途中奇妙的体验。

而我在纽约的第一站，就是大都会博物馆。

一进馆，我毫不犹豫地奔向了古希腊展品区。

在一尊面目诡谲的狮鹫（Griffin）青铜像前，坐著一个小男孩。他用孩子气的方法捏著铅笔，旁若无人地在纸上画著素描，时不时抬起头，用一双大眼睛专注地观察绣迹斑斑的文物。

两千多年前，这神秘威严的神话生物，是不是也曾被另一个小男孩好奇的目光细细端详？


古希腊造型艺术的最高成就莫过于石刻雕像。对此，艺术史家温克尔曼留下了这样一段经典诠释‘希腊杰作的主要特征是一种高贵的单纯和静穆的伟大，既在姿态上，也在表情里。就像海的深处永远停留在静寂里，不管它的表面多么波涛汹涌。在希腊人的造像里，那表情展示的是伟大而沉静的灵魂，尽管是处在一切激情里面。’

大都会博物馆将一部分古希腊石雕陈列在一条宽阔的廊道上，其中许多业已残破，无头、无臂处是崎岖斑驳的石痕，好像匠人雕凿了雏形，而后时间来完成杰作。廊顶是高耸的拱形天花板，开了三面大天窗，自然光柔和地落在那些经过岁月洗礼的大理石像上。廊道里，一对老夫妇认真地凝视著一尊石像，我对著眼前宁静安详的一幕，按下快门。

看古希腊石雕，如置身奥林匹斯山巅，熹微晨光拂开薄雾，乳白大理石中舒展出美丽纯粹的身体，山林屏息，鸟兽噤声，静寂里蕴蓄著太阳初生的力量，一如人类的智慧与美初现曙光。
而行至古埃及石雕间，仿佛漫步尼罗河畔，天际新月高悬，幽冥之光抚过法老与众神庄严而优雅的身躯，纸莎草连绵起伏，汇作神庙陵墓中象形文字的低语，河水带走白日的凿石铮铮，带走风沙的呼啸，带走祭司的吟唱，流往石像目光凝视的永恒。



自在芝加哥第一次见到古埃及石制容器后，我就分外迷恋这千雕万琢的至简。

在青铜时代到来之前，古埃及石匠选取高硬度的石材，粗略塑形，然后以铜钻和石钻凿空内部，最后用沙子打磨。这些容器大多没有纹饰，仅有极简的外形和细细抛光的表面，小堪盈握，大可合抱。正因简单得一目了然，对称规整的轮廓就分外重要。泥陶、金属尚可用模具塑形，对于石器在当时应只能一点一点地打磨，那些拙朴浑圆的石罐、石碗、石瓶及石盘，不知需要耗去匠人多少钻凿磨砺的精力与耐性。

大都会博物馆的古埃及展区设计多营造幽暗神秘的氛围，但在其中建有一处大厅，以一整面的玻璃幕墙充分采光，厅中置有一座神庙，庙前开出一方浅池，池中种了几簇纸莎草。不少游人在这敞亮舒适的大厅里停留休息。年轻的妈妈陪著学步不久的小娃娃追逐玩闹，老夫妇闲坐在石椅上聊天，一个穿著长裙的女子从水边款款走过，与窗外夏季的浓绿一同映在池里，颀长的身影如纸莎草般优雅轻盈。这座由罗马统治者建造的单铎神庙在尼罗河畔立了三千多年，上世纪六十年代，埃及著手建造阿斯旺水坝以驯服尼罗河，这座神庙就处在大坝蓄水人工湖的淹没范围内。1963年，埃及将单铎神庙赠予美国，八百多吨的庞然大物被拆装成六百余箱运往纽约。历史兴亡变幻如大漠里的风沙，如尼罗河的涨落，这石头熬过了岁月，如今落脚在闹市一隅，百年后又会去往何方？


我在博物馆里泡了五个小时，细游了古希腊、古罗马和古埃及展区，匆匆看了欧洲油画，便随著闭馆时分的人流出了大门。馆外的台阶和喷泉边坐满了人，小贩们招揽著热闹散尽前的最后几桩生意，一个黑人萨克斯手在人群里起劲地吹奏著，曲子竟是中国民歌《茉莉花》。我趁著天色尚明，玩兴未尽，又四处抓拍了些喜欢的画面才满意离去。



过去逛博物馆，我总是一门心思扑在古物上，这次倒是对身边的游人多留了份心。印象最深的是两次遇到的一个女子，她留著优雅的短发，一身碎花裙，看一件展品能看上许久，那驻足凝神的样子像极了一幅画。每一座博物馆不正是因为这些细细端详的目光而得以完整吗？那些尘封的旧物，正是在孩童的画笔下，在老者的交谈里，在女子的凝眸中，被重新想像、诠释与理解，那些在岁月里飘零的故事，也得以萌生新的篇章。

更多评论：草根影响力新视野