草根影响力新视野  图/文:梅香四溢

韦绍兰老人说：“这世界真好，吃野东西都要留著这条命来看”，陈林桃老人说：“希望中国和日本要一直有好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有许多人死去的”，很难想像说这些话的老人是曾经受到日本侵略者百般凌辱、摧残的中国女性。二十万，这个数字是日本侵华八年内中国女性沦为日本性奴隶的总和，性奴隶，这个词现如今被替换成一个专有名词“慰安妇”，没那麽扎眼，但其实并没能让人心里好受一分一毫，每个中国人提及那段黑暗的历史，这三个字仿佛一把带著倒刺的锥子扎进了心底。

《二十二》是一个数字、一部电影，更是在漫长岁月之后，在导演郭柯决定记录这段历史的时候，中国仅存慰安妇幸存者的总和，然而当电影上映之时，22位老人中又有13位永远离开了人世，于是这个数字如同倒计时一般，停在了个位数上，截止2017年，中国慰安妇幸存者仅剩9位。相比拥有明星加盟的商业片，《二十二》只是一部靠众筹才艰难完成的纪录片，但若真的走进《二十二》的放映厅，你会发现这个没有突兀背景音乐，没有刻意旁白，只有99分钟的电影比片名更加平静，然而平静之下，是导演对于9位老人晚年生活的深情凝视，在世人已经将他们遗忘的时候，《二十二》的出现让这段历史再一次掀起了中国人心中的波澜。

2014年2月6日，山西受害者张改香老人下葬，纪录片《二十二》从这场葬礼开始了拍摄，影片没有我们想像的波澜壮阔，没有家国历史，没有爱恨情仇，更没有刻意的煽情，只有平静和缓慢，老人偶尔有只言词组，但大部分时间是静默，坐在老旧的居所里，对自己沉默，对时间沉默，对漫长的历史沉默。这些平均年龄超过85岁的耄耋老人，在她们身上你完全看不到那段历史给她们留下什么痕迹，当我们提及“慰安妇”时想像到的苦难、泪水似乎都与她们无关。深陷的眼窝、满脸的皱纹、平和的心态，你终将被她们生活中的一举一动所打动，甚至她步履蹒跚的走一段路，她颤颤巍巍的拿一个碗，都会令你热泪盈眶，她们是那麽朴素而寻常，就像我们每一个人的奶奶般和蔼善良。七十年，七十年过去了对于她们而言忘却也好，不愿意提及也罢，只愿能在不多的岁月里感受这和平年代的岁月静好。影片最大的成功在于没有刻意迁就市场，没有为了票房而去挖掘老人们内心不愿想起的伤痛，没有用泪水博取同情，更没有用仇恨激起中国人所谓的爱国情怀，一切是那麽的平静。偶尔提及当年往事的老人们也以“时间久了记不清楚了”，“提起来我难受”，“我不愿意说”等字样带过。是啊，已是耄耋之年的老人，留给她们的时间又会有多少，只愿她们能在不多的岁月里能被世人温柔以待。

年迈的李爱莲老人现在只惦记著身边的亲人和院子里的猫，一边撒食物给猫吃，一边对猫说：“你怎么自己来了？你的孩子呢？”王玉开老人看著书里日本老头儿的照片笑著说：“日本人也老了，胡子都没有了。”一生受尽磨难的韦绍兰老人说：“这世界这么好，现在我都没想死，这世界红红火火的，会想死吗？没想的。”看著这些可爱的老人，她们那麽坚强那麽善良，没有我们想像的苦大仇深，悲天悯人。
其实，面对这样一部电影，用几百或几千字的解释或介绍，都是苍白无力且不真诚的，而我们需要做的其实很简单，买一张电影票，默默地在黑暗中用一个半小时的时间，去铭记这段快要彻底被掩埋的历史。虽然可以以“前事不忘后事之师”来点燃国人的爱国情绪，也可以在标题上加上“日本”两个字拉一些仇恨赚取一些票房。但我想说一部《二十二》无法改变历史，任何人都无法改变历史，可正如导演承诺会把所有的票房捐出来全部留给9位元老人那样，我们每多一个人去看这部电影，我们每多一次拉著身边的人去看这部电影，我们至少可以改变9位元老人晚年的生活状态，让她们可以更好地享受和平年代下岁月静好的最后时光。