作者：吕爱丽

享寿79岁，他的人生有四分之一在战火中度过，其余四分之三则是见证了半导体的蓬勃发展。“惟偏执者得以幸存”是他的名言，也是葛洛夫终其一生信守的原则。

三月二十一日，被全球科技界喻为“硅谷之父”的安迪．葛洛夫（Andrew S. Grove）逝世，他不仅奠定了硅谷的前瞻科技地位，也是两次让半导体大厂英特尔（Intel）起死回生的关键人物。

享寿79岁，葛洛夫的一生是典型美国梦的代表。苹果公司执行长库克（Tim Cook）在推特上悼念：“他爱我们的国家，也充分体现了美国精神。”

一九三六年出生于匈牙利的一个中产犹太家庭，原名Andras Istvan Grof，葛洛夫四岁感染猩红热，导致大半生为听觉受损所苦。根据哈佛商学院企管学教授李察．泰德洛（Richard Tedlow）为葛洛夫撰写的传记中提到，为治疗因猩红热所引起的耳朵发炎，医师凿去葛洛夫耳朵后方的骨头；后来回到家中疗养，母亲给他买了一只木偶解闷。“我在木偶的耳朵后方凿开一个洞，然后包扎，它看起来就像我一样，”葛洛夫回忆道。泰德洛认为，葛洛夫的这项举动，展现了他不轻易为创伤所击倒的韧性。

经历纳粹大屠杀　逃亡纽约

葛洛夫的童年、少年亲历了二战的蹂躏。5岁时，他眼睁睁看著父亲被送往劳改营；八岁那年，德国纳粹全面占领匈牙利，父亲下落不明，葛洛夫跟随母亲改名换姓，藏匿在一个基督教徒的家庭。战后，葛洛夫与母亲回到自小生长的布达佩斯，家乡的满目疮痍，在小小的葛洛夫心中，留下不可磨灭的烙印，“自此，我不再为任何事情感到惊讶。”从现实抽离的麻木情感，泰德洛判断，是葛洛夫日后遇到任何挑战均能处变不惊的原因。

德军撤离，苏联军队进驻，为了反抗共产独裁统治，匈牙利于五六年爆发革命。在这场血腥镇压中，已是布达佩斯大学大二学生的葛洛夫，看著同伴被射杀、逮捕，于是决定逃离这个早已面目全非的国家，他的目标是美国纽约。

葛洛夫和一名朋友逃到奥地利边境，数周后，登上一艘载满难民的船只，前往纽约。当这艘船驶进纽约港，葛洛夫在他的《回忆录》中写道：“眼前的这些房子，从未遭受炮弹轰炸，是多么不可思议。”

到了纽约，葛洛夫投靠住在布朗克斯一座小公寓内的亲戚。他入读纽约市立学院的化学工程系，尽管听觉受损，英语也不灵光，聪明过人的葛洛夫凭著毅力，以班上第1名成绩毕业。葛洛夫的秘诀是透过读唇语，将老师上课的内容记录下来，下课后，再搭配字典，一一解密。

靠读唇语　以第一名毕业

五八年，葛洛夫认识了同是匈牙利难民、同在餐厅打工的伊娃。直至葛洛夫去世，两人结缡近一甲子，育有两名女儿。曾与葛洛夫一同在哈佛商学院教课的罗伯．柏格曼（Robert Burgelman）透露，伊娃多次旁听丈夫授课；课后，还不断与丈夫讨论授课内容，甚至暗示哪些地方值得改进。有一次，连伊娃的母亲也来了；据说，葛洛夫那次有些恼怒，因为伊娃的母亲评价女婿的表现时指出，葛洛夫忽略了坐在教室左边的学生。“由此不难发现，葛洛夫对自我要求甚高，因为他身边不乏对他抱持极高期待的人。”柏格曼说。

年少的葛洛夫一度向往当记者，12岁的他多次将日常观察写成文章，投稿青少年期刊。然而，就在葛洛夫当记者的叔叔被苏联共产党逮捕，这本期刊不再接受葛洛夫投稿，原因是“写作水准大不如前”。葛洛夫心知肚明，这是搪塞的理由，“突然间，新闻工作不再吸引我”。

初入英特尔　内心怕得要死

婚后，葛洛夫偕同妻子搬到阳光充沛的加州，并在当地加州大学柏克莱分校完成博士学位。六○年代初，葛洛夫加入快捷半导体（Fairchild Semiconductor），带领一组研发团队，负责研究如何在硅晶圆上制作电晶体。这时期也是硅谷发展的初始阶段。

六八年，英特尔两名创办人罗伯特．诺伊斯（Robert Noyce）、高登．摩尔（Gordon Moore）招揽葛洛夫加入，负责生产内存。回忆这一段，葛洛夫曾这么说：“起初加入英特尔，我害怕死了。我放弃一份稳定的收入、一项熟悉的工作，挑起一副陌生的担子，十分恐怖。”

英特尔的第一次危机肇始于七○年代末，来自日本的业者以低于市价一成横扫市场。时任主席的葛洛夫强制员工每天无偿加班两个小时，迅速在市场上推出号称将能改变电脑运算的雪铁龙微处理器i432，但是i432的效能比起竞争对手慢了5至10倍。葛洛夫于二○○一年的访谈中坦承犯错，“我们的产线是以生产内存为主，我当时讨厌死了微处理器。”

如今回顾，葛洛夫决定砍掉英特尔的内存事业，投入微处理器，是一项明智之举。然而，做起来谈何容易！“我们一度失去方向，在死亡幽谷徘徊，”葛洛夫这么告诉泰德洛。葛洛夫询问时任执行长的摩尔有何想法，摩尔坦言，假设董事会决定剔除两人职务，新任执行长的当务之急应该是“立刻退出内存市场。”葛洛夫顿感错愕，反问摩尔：“既然如此，我们何不自己动手？”英特尔花了3年时间才真正完成转型。

随后的发展，成就硅谷另一个霸主诞生。此前，“蓝色巨人”ＩＢＭ是大型计算机市场的主导者，个人电脑崛起，给英特尔及刚冒出头的微软绝佳机会。康柏电脑（Compaq）采用英特尔的微处理器及微软操作系统，迅速打破ＩＢＭ垄断，也造就英特尔及微软把持个人电脑产业逾四十年的风光地位；Wintel（微软和英特尔的联盟）一度成为牢不可破的产业定律。

晚年念兹在兹　回归制造业

英特尔的另一次危机则发生于九四年。此时，葛洛夫大力主推的“Intel Inside”行销已相当成功，英特尔成了家喻户晓的品牌。不料，数百万个有瑕疵的微处理器流通市场，引起上千名客户不满，在媒体大肆报导之下，反弹声浪愈来愈大，英特尔被迫花了将近5亿美元平息众怒。

葛洛夫再度颠覆市场期待，并非是英特尔发生了任何即刻的危机。他听取克里斯汀生（Clay Christensen）亲自讲解“创新的两难”，决定在竞争对手伺机而动前，于九八年推出微处理器Celeron，抢攻低价市场。

管理风格强硬的葛洛夫，笃信数字管理、奖罚分明。他最有名的管理哲学是“有建设性的冲突”，任何问题摊开来讲，不惜吵上一架。据说，葛洛夫在气头上时，会拔下助听器，用力摔在桌子上；挺得住的员工，所获得的回报也相当惊人。二○○○年网科泡沫时，英特尔市值高达5000亿美元，数千名持股员工晋身百万富翁。

葛洛夫于○五年卸下主席一职。坚信成功是失败的开始，惟有偏执者幸存，将大半生奉献给英特尔、半导体科技的葛洛夫，不仅体现了这门生存哲学，也不忘对美国科技业耳提面命。葛洛夫反对外包生产制造，也不认为透过新创企业创造就业机会是正确途径。他于一○年给《彭博》的投书中写道：“放弃制造业，等于切断科技发展的重要历练。”这段警世之言，希望不会随著葛洛夫的离世而被忘记。

本图/文由“财讯”授权刊登，非经同意不得任意转载。
原文出处：“硅谷之父”葛洛夫的传奇一生 美国梦和硅谷精神的代表

更多评论：草根影响力新视野