文/张忠本

怀念母亲(二)
－永远的遗憾－

母亲是外公家的独生女，深得外公钟爱，嫁到张家，正是祖父的染料经销事业的鼎盛时期。母亲当了少奶奶，家中又有大伯母、二伯母当家，母亲并未受过大户人家小媳妇的委屈。随即大哥忠栋、二哥忠梁、大姐忠华接踵出生。

惟好景不常，抗战开始，祖父全家从汉口迁无锡，家道中落。父亲任职中央通讯社，再随政府播迁重庆李子坝，抗战八年，二姐忠敏及我先后出生在重庆。在父亲微薄薪水及抗战时期极差的物质条件下，母亲从娇娇女，开始承担一大家子的生计，斤斤算计柴米油盐。

民国35年抗战胜利第二年，举家随中央社迁回南京，父亲又晋升为一级主管。我们家配有官邸、黄包车及车夫，那是家中光景最好的黄金岁月。大弟忠业在此出生，大哥也考入中央大学附属中学，当时是南京最顶尖的中学，也是一些权贵子弟的首选。

好日子不长，国共战争又起，父亲决定全家迁至福州避战乱。中央社福州分社社长周绍高先生是父亲的至交，也是我的干爹。但父亲有公职在身，不克分身，就由母亲带著全家八口，其中未成年兄弟姊妹六人，加上与母亲相依为命的外婆。车经杭州，四叔时任杭州分社社长，接获父亲通知，我们全家要迁往福州，立刻将我全家拦截。四叔认为福州地处偏远，外地人容易水土不服，万一有状况，鞭长莫及。一家老小，乏人照顾。四叔即刻通知父亲，改变目的地，杭州小住几日即回上海，38年转来台湾。事后我们全家多感念四叔及时作的明智之举，否则我们将沦陷大陆，恐避不了“黑五类”、“下放”、“劳改”等文化大革命的劫难。

民国38年，母亲带全家(外婆，及我兄弟姊妹七人，外加老仆人穆妈)在基隆下船，台北找不着可容我全家寄身的宿舍，父亲找到中央社台南办公处空间很大，有公用的厨厕外，我家分得三间卧室，一间餐厅，在当时已十分阔绰。父亲仍留在台北工作，台南一家大小都由母亲张罗，当时年龄稍长的大哥、二哥也只是高中生，其他则多未入学。

台湾早年(1950~1970年)政治风雨飘摇，经济凋敝，物质条件十分艰困。经济环境已在“台南岁月”寅支卯粮的日子中叙述过。再就是营养不良，容易生病。先有外婆的胃病，再是每年冬天大姐的气喘，其他兄弟姊妹也是小病不断。

大姐气喘发作，终夜无法成眠，母亲也只好撑著身体，陪伴她。生病时大姐痛苦抱怨，母亲也只有无奈承受，是身体与心理双重折磨。半夜听到母亲祷告，呼求上帝，这是她痛苦不堪唯一的纾压。我们年少也无能为力为母亲分忧分劳。

父亲常年工作在外地，大哥、二哥不久也都到外埠求学，一念台大，一进海军官校。母亲承担了家中所有的重担，筹措日常开支，修护住屋漏水，防范台风，关心我们兄弟姊妹的学业，到学校与老师交涉。家的里外都是母亲在打理，生活的压力也让她常愁眉不展，难免会抱怨，不顺心时也会斥责我们。我年少无知，还怨母亲怎么这么不开心，及至年长才逐渐能体会，但已来不及了。

母亲早年就患了高血压，甚至高达170~180，那时我们还在中学懵懵不知严重性。及至我在中年也为高血压所苦，每到季节更换时，或过于劳累时，身体十分不舒服，才体会母亲当年抱病苦撑的痛苦。后来母亲小中风一次，由大哥大嫂照顾。我初入社会，正为工作打拼，也未能尽孝道。

母亲康愈后，仍回到天母中央社宿舍与大姐同住。我们兄弟先后成家，也买了房子，但分期付款，每个人经济压力都很沉重，平日两夫妻都要工作，也只有周末家人偶有团聚，让母亲热闹一下。

第三代陆续出生，母亲先后增添五个孙子，一个孙女，母亲虽然多了一些含饴弄孙的喜乐。但也常带给她额外的负担，因我们都是夫妻同时工作，孩子偶有病痛，还是要劳母亲分身协助照顾，母亲也是有求必应。

然而我们都疏忽母亲老了，一日在家门前散步，摔了一跤，鼻青脸肿。母亲不肯告诉我们，以免我们担心，直到一周后返家，方知他伤得不轻。教会一位长辈推荐跌打损伤的中医，那天约好看病，正逢大雨，妈妈打电话问我要不要去看医师，我没有极力劝阻她。看病回来，年纪老迈的母亲就感冒发烧，即送往有熟人的宏恩医院住院检查。当时大哥正在国外应美国国务卿之邀访察，家中缺乏出主意定夺的人。又逢中国新年到了，大家都忙，疏忽了宏恩医院设施简陋，及专业医师医术不足。母亲因小病住进医院，除夕前办出院时来回折腾，母亲突然血压升高，医师为慎重不让母亲出院。老年人最忌讳过年留在医院，何况除夕也是母亲的生日，妈妈当天十分沮丧、难过。老年人一但摔跤，健康退化很快，过了年母亲又因住院感染腹泻，医师灌肠，血压急速下降，造成肾脏衰竭去世。阴错阳差酿成悲剧，是命运，还是作儿女的太大意了?如今午夜梦回，仍有无限的悔恨。

树欲静而风不息
子欲养而亲不在

母亲去世后几年间，我们兄弟在事业上都略有斩获。但遗憾妈妈已看不到了。母亲生前我们忙于个人的工作与家庭，疏于对老人家的关心与照顾。而今行有余力想为母亲尽些心力，却已经来不及了。母亲辛劳一辈子，终未能享用儿孙福。

更多评论：草根影响力新视野

延伸阅读：
【忠于本份‧平凡人生】文集《生活篇》
大学生回来了
【忠于本份‧平凡人生】文集《成长篇》
火车飞侠-回想当年春运…