草根影响力新视野 图/文:蓝津渡

卡瓦格博是什么意思?如果我说“梅里雪山”你肯定知道,但是知道卡瓦格博的人微乎其微。有时候,你会很奇怪这个世界以讹传讹的力量,其实根本就没有什么梅里雪山。卡瓦格博之所以被人们称为梅里雪山,是因为一九七几年的时候,一支地质勘探的解放军部队标错了名字,将卡瓦格博附近一个叫梅里的地方错标在了卡瓦格博身上。因此,就这么错了下来。

说起这个名字,闹过国际问题也闹过民族问题。卡瓦格博6740米,藏传佛教八大神山之首,云南第一高峰。在登山界,低于7000米的山峰都不属于攀登范围,但是卡瓦格博却因为它的险峻被登山界一直重视,而且至今仍是处女峰。问题就出现在攀登卡瓦格博这上面。

藏区神山很多,基本上只要是高点的雪山都是神山,而且被登顶的雪山也不在少数,但是作为藏传佛教八大神山之首的卡瓦格博却被当地藏民一直信奉,十分虔诚地尊敬著。传说开悟的佛教高僧,在布达拉宫之巅就能一眼望到卡瓦格博。但是当地藏民并不知道汉人给它取了另外一个名字“梅里雪山”。

历史上攀登卡瓦格博最接近成功的两次都是中日联合登山队,第一次攀登全军覆没死在雪山上,第二次攀登因为一个离奇的气象预报而撤下山来,当地藏民对这两次攀登都发生了激烈的反对。一开始,藏民们不知道汉人嘴里的梅里雪山就是他们的神山卡瓦格博,等知道之后,反抗逐渐升级。拦路不让进,在庙里祈祷诅咒,并威胁卡瓦格博,要是让登山队登顶了,就再也不信他了!但是没办法,这是政府行为,最后还是攀登了,结果两次都失败了,而且第一次的登山队还死在了上面。政府因此明文规定禁止攀登,卡瓦格博成为中国第一座因为宗教问题而禁止攀登的雪山。

我到达香格里拉独克宗古镇后,在一家青旅住宿,结识合伙搭车到卡瓦格博的伙伴,一位上海男人,一路唧唧喳喳,典型上海男人磨叽计较的形象。还有两位山西姐弟,弟弟陪姐姐出来散心的,全程伺候著。我们包了一辆德钦当地藏族师傅的面包车,一路上和他聊著卡瓦格博的故事。传说进德钦第一眼能望尽梅里十八峰就会幸运一整年,不得不说,我见到了,但是可能幸福如空气,那一年没什么感觉。和师傅又聊起那两次最接近成功的攀登,他说,后来第一次攀登死在上面的人,在山下安了墓碑,但是藏民们把墓碑都砸了。听到这句话,我竟然想为藏族人民的血性点赞。

师傅挺好,看我走过南闯过北,也说起了自己年轻时候一个人去拉萨混日子的岁月,说他年轻时候是当地打架最厉害的,身上挎著一把藏刀,说他这把藏刀不能拔,拔刀就要见血。几个人听得过瘾,也没在乎真假,我倒是宁愿相信这都是真的。

到达观赏卡瓦格博“日照金山”最佳地点飞来寺后,我和山西姐弟住在同一家旅社,上海男人被我们甩了,一路太磨叽了,受不了。在旅社安顿好,逞天色还没暗,出去走走,当时旅社门口的一幕就把我感动了。门口的石阶上坐著一对情侣,面对雪山,哼唱著《一瞬间》。这首在丽江被放烂了的歌,此刻听到他俩唱著“就在这一瞬间,才发现,你就在我身边……”多希望,我身边也有一个人共赏美景。

重头戏就是第二天的“日照金山”,卡瓦格博最美丽的时刻,朝霞的光彩照在雪山上,金光灿灿,早上五点半我就起来,全身裹实守候著,那一刻我真的很严肃地在等待,而且充满了虔诚和敬意。来的路上,藏族司机告诉我,到卡瓦格博要知道,“不是人看山,而是山看人。”如果卡瓦格博不愿见你,遮住他的云彩永远不会散去,如果他愿意见你,会让你看到他的全貌。等到逐渐有光彩,卡瓦格博渐渐若隐若现,内心也随著激动起来,但是最后好像卡瓦格博不太给面子,见到他的时间很短就被云遮住了,过段时间就已经不是“日照金山”而是“日照雪山”了,朝霞的那股灿烂已经不在。这时候藏族司机也来朝拜雪山了,带著我绕著佛塔转圈念经烧松树枝什么的,我也不大懂,照著学,他告诉我:祈祷的时候要祈祷世界和平而不是家人平安,佛保佑的是众生。这一点让我当时很吃惊也很认同。

返回香格里拉,去往四川藏区,当时买了几张明信片。生平第一次寄,结果有些人收到了,有些人没收到。那是第一次也是最后一次。

后来我想了一个问题,人类这么自大,一心想著征服大自然,但是当大自然报复的时候,人类连蚂蚁都不如,那些死在卡瓦格博的人,愿安息!愿卡瓦格博的故事,能让人类对大自然保持一颗敬畏的心。

更多评论:草根影响力新视野