◎黄秋芳（新和长老教会师母） Photo Credit: Richgold @ pixabay by CC0 Public Domain

教会会友中有几户是采竹人家，茂密的竹林仰赖著的是后寮溪溪水的长期供应。我原本以为竹林有土有水，不需要太多的照料就会在春雨后冒出笋子，采竹人只要悠哉悠哉的拿著一支绑著长竿子的刀铲，就能坐享收成。

拱竹小径成盛夏凉亭
在我们实地跟著教会的长老夫妇走一趟竹林后，就知道我的认知是肤浅的。我们的小電單車穿过台糖林区一亩一亩的树林，转入一条被两边老竹丛拱成密不见天日的小径里，小径的湿暗及路面铺满潮湿的枯竹叶，让我们的電單車骑得缓慢而战兢，若连人带车一起滑倒，绝不是一件有趣的事。

这一段小路约莫100公尺，拱竹下有一股阴凉的风，是盛夏避暑的清凉之处，是竹农及附近农民可以稍歇的休息之地，也是最天然的凉亭。

出了这一段路后，我们又须再次顶起头上的艳阳，绕过几亩光蜡树园后，才到达溪边的斜坡入口。长老在斜坡路口等我们，他说没人带路的话，我们一定看不出哪里是路。

那是长老夫妇在一大片的野草丛里，以镰刀和锄头开出来的便道。我们一路紧跟著长老的步伐往下走，路的宽度只够左右两个脚板的交替回旋，而两边同肩高的植物，开著或橘子或黄的美丽小花，有些还会娇腆的逗弄著我们的脸颊呢！到了溪底，别有洞天。那是溪边的一小块地，不知从哪一代的祖先就开始利用溪床来种点短期可收成的蔬果，也种竹子，加减有一些竹笋的收成。

对我们这个封闭地形的山区居民而言，有地可种，他们都愿意劳动。他们不会去计算劳力的成本，只要有一些收成可以喂养一家老小，就是一个好工作。

比太阳早起 只为嫩笋
那是我第一次真正的接近竹子，是带著和善而没有惧怕的心情。我靠近了才看清楚，竹丛是长在一垄一垄的沙土上，有些竹脚还要用旧衣服覆盖，来保护刚冒出头的笋子宝宝呢！

长老说，春天的雷雨之后，就是市场上可以卖得好价钱的绿竹笋，要生宝宝的时候。这段时期，笋农要花很多时间来照料，清晨跟太阳比早起，下午也会等夕阳最后一段余晖落下时才离开。

笋宝宝的“老化”速度太快，只要一熟就得当天清晨采割送到市场，那是最清脆甘甜的时段，许多老饕级的客人就喜欢起个大早，去抢买当天现采的嫩笋，无论凉拌、煮汤或清炒都很爽口。

长老为我们上了一堂竹子课，他说每支竹子约在生产六支嫩笋后就停产休息，直到入夏后再生六支。连生两年后，母竹开始枯竭，就必须砍除。九月的白露一到，就要“留笋母，翻笋头”，留给新笋子宽阔的生长空间。

绿竹丛只要照顾得好，活个十至廿年都没问题，但若不小心让竹子开花，就必须砍掉重种。麻竹笋就不同了，几年后根部会被笋虫吃掉，就必须在老竹欉旁边再种棵新竹子。我惊讶的问什么是笋虫？没听过。长老说，笋虫独爱吃笋根，或许只有笋农认识它吧！

接著长老拿著一把长铲，轻松的切了几个绿竹笋要送给我们。接著把长铲交给我，要我也铲一个试试。我以为很简单，没想到长铲在我手中却笨拙的使不上力。正如弹鸟，丸泥胜过千金；又如缝绢，短针赢过长剑。那一刻，我就知道什么叫做专业了。

采竹人家 不忧不惊
我们还有一位姊妹会友临溪而居，她家门前就是一大片竹林。她说竹林带给她许多快乐，竹叶是许多鸟类停歇的住所，每日清晨都是美妙的音乐时间，各种鸟儿齐鸣齐唱，是她最大的享受。

晚间，偶尔会看到飞鼠跳跃在竹林间；雨后的溪边，也是青蛙合唱团的重金属演唱会。她习惯了，但偶尔有亲人回来住，会被吵到整夜难眠，无法入睡，想拜托蛙儿们把音量关小一点，也挺难商量的。

还有一位女长老，周三晚上都会独自拿著手电筒，穿雨鞋涉溪水，再经过一片没有灯光的竹林，爬上斜坡，穿越草丛，才能到教堂来聚会。这一趟路好辛苦，也很危险，但她说：“我不怕，上帝在前面带路，耶稣在后面保护，我有什么好怕？”

竹丛下通常会堆积著一层厚厚的腐叶，那也是夜行的眼镜蛇安稳的住所。女长老曾经在夜晚的竹林下遇过七条眼镜蛇，她说，她请蛇闪一边去，让出一条路给她过去聚会。说也奇妙，七条蛇都闪开，让女长老安全经过，而她，不惧不怕。

小青竹丝喜欢爬竹竿，偶尔会在竹丛间荡秋千，它的保护色会让人察觉不到它的存在。下次若再经过竹林下，可要尽量避开，别吓著了。

风很俏皮，喜欢躲在竹林里吹口哨，装模作样的，大手一挥，就把整片竹林搔弄得震天嘎响。竹林里有风笛声，我来五年了，还是无法品味出风笛声里的情调呢！

傍晚，带走夕阳，空气中释出的凉意，却让地热闷不住的一直翻滚上腾。入夜的部落是闷热的，人，有点烦躁。只有溪水边的竹林里，还有风，还有月，还有梦。

本文由“基督教论坛报”授权刊登，非经同意不得任意转载。
原文请见：《山中牧会十缀》竹林

更多评论：草根影响力新视野