草根影响力新视野  图/文:Dr. Phoebe

＂生的请一边，养的恩情大过天。＂（台湾俚语）

在天龙果诊所上班的最后一天，我的心情其实比我预期中平静许多。一方面历经近乎一个月的打包整理装箱，我脑袋几乎被搬家的琐事占据，没太多时间去想即将离开工作上的事情。由于我在天龙国的诊所老板是韩国人，因此前台小姐也请韩国人，总会有著不少病人和前台小姐变成朋友，三不五时地都跑来串门子。轻轻柔柔的朝鲜文总会在诊所里飘荡，他们笑起来轻柔细致，似乎总是有聊不完的话题。

一样是洗牙钻牙补牙，制式的流程、机械式的反应，我脑子却还在想后天要搬家具的琐碎细节。今天下午的主要病人是J。J是一个38岁的单身熟女，但穿著打扮和身材，其实都跟一般大婶毫无两样。稀疏的头发黏在头皮上，宽松的衣裤遮掩著已经走样好些时候的身材。但不是每个人都需要38岁还跟林志玲一样的面孔，可Ｊ和天龙国那些伶牙俐齿、每天都上下健身房、并且只吃有机食物的天龙人相比，Ｊ的确逊色很多，但却也因为如此，在我的病人里面我注意到她。

硅谷的一大问题就是除非你在科技业上班，不然一般的薪水根本很难在硅谷混得下去。Ｊ告诉我，他在Whole food’s （一间美国常见的生鲜连锁超市）上班。每天早上6点就开始上班，一直到下午2点才结束。J和其他高高在上的天龙人不同，薪水普通，不引人注意的升斗小民。夏天到了也没特别的度假计划，而是按部就班的去上班。我猜想也是，毕竟天龙国南湾区的房租不便宜，房租更是年年调涨，除非你是被科技业聘请的员工，不然很可能入不敷出，拚一点也是必须的。

我第一次见到Ｊ的时候，只觉得她安静的不可思议。当然你问话她还是会回答，只不过都是一两个字的回应。根据她的说法，她从来不记得有看过牙医。这在穷乡僻壤的情况或许会发生，可是在美国，只要持有保险，尤其又在牙医满街跑的加州，实在是非常少见。嘴巴打开一看，蛀牙的蛀牙、牙齿断裂，需要深度洗牙。虽说是38岁第一次看牙，但却安安静静，面无表情的就诊，专心地听从指令，让我把手术做完。

我不介意，比起某些做一件治疗需要问五百个问题的電單車天龙人来说，Ｊ真的是非常好伺候的病人。该补的补，该洗的洗。就在我将Ｊ所有的蛀牙全部搞定，我看到我的另一位病人Ｍ正红著鼻子，噙著泪水，在诊间等我。

Ｍ是一位已进入迟暮之年韩籍女士，目前是个家庭主妇，我想起了我第一次见到她的时候，她非常容易紧张的病人，毕竟之前被其他恐怖牙医欺负过，因此对看牙医有心理障碍。做任何治疗都要好言相劝，保证再三，一旦相信了你，便会十足的相信，并且赖定了你。Ｍ纤瘦的外型，斯文的戴副眼镜，每次来看诊，还会闻到发梢上洗发水参杂一些油烟味的味道。Ｍ按捺著自己的情绪，勉强从喉间挤出一句话来，

＂医生，我听说你要离开了，是吗？＂

＂对，今天是我最后一天，因为工作的关系，即将回到洛杉矶。＂我回答她。

Ｍ上前来紧紧抱住我，用浑身上下挤奶的力气用力抓紧我，我惊呆了，毕竟大部分的病人和我都保持著一个君子之交的距离，这是我第一次看到Ｍ如此失态，害我当下除了一直不断的说谢谢以外，还真的不知道怎么回应才好。

＂你是一个很好的医生，真的！能够当你的病人是我的幸运。＂拥抱过后，Ｍ恢复镇定，这样跟我说，＂我会每天为你祷告，愿上帝满满的祝福与你。＂Ｍ哽咽著说完最后一句话，便在Ｊ的搀扶之下离开诊所。

 

前台小姐这才告诉我，他们是母女。

＂母女？＂我大声问出来，＂可她们身材也差太多了，长的也不太像呀！＂

＂没有没有，不是亲生母女。＂于是前台小姐才慢慢告诉我他们的故事。

Ｍ早年亡夫，在中年时遇到Ｊ的爸爸，被前任老婆遗弃之后，留下三个孩子给他照顾。Ｍ嫁给Ｊ爸之后，也直接收留这三个小孩，其中大的两个孩子不需要操心，倒是最小的Ｊ，明明五六岁大，智能发展却比同济年龄的小孩都慢。

Ｍ说，她后来才知道，因为亲生妈妈的离开，Ｊ不得已只得送与保母照顾，却不幸被下了药好阻止哭闹，影响到脑部发展，从此以后就变成一位发育迟缓的孩子。Ｍ见到Ｊ的时候，Ｊ连刷牙洗脸都不会，连说话都说不清楚。于是Ｍ开始慢慢照顾起Ｊ来，教她识字、换衣服、洗澡，教她如何自理生活大小事。这些年来，Ｍ对待这三个孩子视如己出，没有自己的小孩，把一大半精力都放在Ｊ身上。就这样将他慢慢拉拔到大，一直到Ｊ38岁，Ｍ还想著过几天要教会他如何自己开车。

＂医师你知道吗，看他们俩个相处，真的比亲母女还要亲。Ｊ对外人或许话不多，可在Ｍ面前却像个小孩一样，叽叽喳喳地说个不停，整天就跟妈妈琐碎的聊事情。＂前台小姐这样告诉我。

听完她们的故事感慨良多，小人物用她们的方式简单的生活。Ｊ或许不如其他父母对孩子的预期一样，成龙成凤成凤凰，一辈子或许就只会在超级市场当收银员，可这对Ｍ来说，已是令她无比骄傲的成就。她或许不会离乡背井去留学，也和所谓的＂出人头地＂四个字沾不上边，但是每天陪在母亲身旁，比亲生父母还要亲。每天一同住在同一个屋檐下，有著说不完的话，这未尝又不是另一种令人艳羡的人生？

我想起了Ｍ频频对我道谢的模样，坦白说，我真的没做什么，只不过做我份内该做的事。

反倒是Ｍ，她为了一个和自己完全没有血缘关系的小孩牺牲奉献，做牛做马也甘之如饴，付出一切早超越这孩子能给予的回报。

病人往往认为医生们是提供治疗和帮助的那一位，但脱下白袍的背后，他们有时候，却比我们任何一个都更伟大。

 

加入Dr. Phoebe的脸书
更多Dr. Phoebe的文章