草根影响力新视野 文：李幸 图：jarmoluk

这些年关于知识份子的著作和文章很多。一个原因是由于所谓知识份子多，读者也就多吧；更重要的原因是知识份子都蛮郁闷的，要从中得到一些安慰吧。

我读过的比较重要的书，国外翻译过来的有一本就叫《知识份子》（[英]保罗•詹森著），其实说的主要是很多大知识份子生活堕落的故事。大陆出版的则以歌颂为主，不过主要是挽歌，前些年最有名的是《陈寅恪的最后二十年》（陆键东著），近年有《南渡北归》（岳南著）。当然还有一些禁书或不在大陆出版的一些人的传记（张东荪、刘晓波等）。

这就更加使人郁闷。一方面可以用大知识份子也堕落的轶闻，来安慰开脱自己；另一方面看到中国知识份子命运多舛，悲剧几乎是命定的。

近读《何谓欧洲知识份子》（[德]沃尔夫•勒佩尼斯著，李焰明译，广西师大2011），作者是1992年法兰西学院欧洲讲坛教授。书为讲稿集成，分三部分共十五讲。

该书论及有关知识份子普遍的多种情状，比如：乌托邦，忧郁，无聊，禁止行动以至思考。这是第一部分。第二部分比较复杂，涉及博物学，自然史，科学与人文社会科学、道德的关系，目的是分析科学界的知识份子吧。第三部分论述知识份子与教会，德国知识份子的背叛，未来的欧洲知识份子几个问题。

对知识份子总的判断，作者同样很不给面子：“不管是取得政权，还是仅仅成功地接近政权和对政权施加影响力，知识份子都屈从于自以为能支配这个美好世界的危险诱惑。在这里，我们看到的不仅仅是思想的起源之一，而且也是极权主义行为的起源之一，20世纪造成大量死亡的意识形态可以作证。（P4）

把极权主义的起源之一都归因于知识份子了。尽管现实中，我们感觉知识份子是最反对极权的。那个很有名的汉娜•阿伦特写过《极权主义的起源》，也没有这么归因吧。

作者认为有两种知识份子：一、多愁善感；二、有坚定信念。前者的“任务是思考，容易陷入自我反省的危险境地。知识份子都是绝妙的忧郁症患者。摆脱忧郁的途径是乌托邦”。思考走到尽头，回归忧郁。后者为科学家，“介于忧郁症和乌托邦之间”，某些时候丧失自信心。（P240）

中国当下，也有两种知识份子：一、公共知识份子；二、专业知识分子。前者很辛苦，一直在为平等自由民主法治鼓呼，但也一直受到上下两方面的不待见。后者则如一位专栏作家西蒙•库柏所说，“在过去，学术界往往能吸引那些喜欢研究各种思想的人。然而由于大的理论门类日渐衰落，以及发论文的无穷压力，如今的学者们往往是那种勤奋的人，愿意献身于细枝末节的专业。”他解释，荷兰俚语称这种人为“蚂蚁爱好者”，意思是沉迷于细枝末节的人。

我的感觉是，随著教育与传播的普及，从前意义上的知识份子这个阶层大概快要寿终正寝了，因为人人可以发声的时代正在来临。而且，从前的知识份子，多少还是靠著教育和传播的资源不足而占位的。

至于有人声音大和传得远，那是靠技术（技巧）和题材（话题）。曾经问过一些青年艺术家，前辈艺术家给你们留下了什么？面面相觑。精神？精神代代都有，青年艺术家们一点儿都不缺。不朽的是技术和题材。
题材靠眼光，眼光与文化有关。技术则只有靠勤学苦练，比别人下更多的功夫，按鲁迅的说法是把别人喝咖啡的时间都用在思考与写作上了。

当然，别最后剩下一些“手熟而已”的匠人就好。

天才和英雄时代过去了。即便还会出现一时的所谓天才或英雄，在技术过硬的前提下，更多的还是靠机遇和传播。

Photo Credit: jarmoluk @ pixabay by CC0 Public Domain

更多评论：草根影响力新视野

延伸阅读：
对权威的服从 免于恐惧的自由
美国梦与中国梦
时代广场将出现快闪森林
经济作物结合文创 桐花祭行销客家文化
网络视频时代来临