文／ 江 汉 草根驻纽约特派员

以往我总是天天或是隔一天就给老爸打个电话，他是一个极有反应的老人，而且一向耳聪目明，是个很容易有来有往的老人家。 即使这些年每次电话中他的谈话总是一再重复同样的事，我也陪著他回答那些重复的事，但去年当他进入九十五岁以后，他的听力急转直下，无论我怎样在电话这端嘶声呐喊，但电话的彼端参杂著超大的电视声响，他就是听不见并说:“你是那位啊? 是小子吗? 我听不到啊! ”，简直完全没法沟通，我每次都是在气结中挂上电话! 因此开始减少打电话，只能透过姊姊天天去看他时告诉他我的近况，同时让他知道我虽没打电话却是常常惦著他!

这次返台的第一天看到他，吓了我一跳；因为发烧刚从急诊室出来的他，以往的神采全没有了，与子女用餐抢著请客原本是他天天最大的期待，但整个用餐期间他都无精打采又不想说话，最惊讶的是当我去付帐的时候，他竟没跟我抢? 我想这下可‘代志大条’了，甚至脑中闪过一个念头，这该不会是我最后一次见他了吧?! 因为发烧几日没洗澡的他，身上已有些味道，裤子上也有一片片的尿迹，就决定帮他洗个澡。 老先生多年来不愿人服侍也不让我们请看护，说是多一个人不方便，怎么可能会让我替他洗澡? 当然是坚决不肯! 说他可以自己来。 无论我怎么劝他，告诉他我可以从头到脚好好的帮他洗洗、有些他搓洗不到的地方我可以帮帮他、又说他不用不好意思，他可以穿著裤子洗，好劝歹劝、连拉带扶都没有用，他依旧坚定的坐在他的椅子上动都不动，也不理睬我。 最后老先生丢下一句话：“我还没成废人不需要你帮忙，为何你要强逼我呀!”，我僵在那也说不出话来。 我等了一分钟后，蹲在他身边温柔的告诉他：“老爸啊! 我在美国与岳父母同住，一个卧床、一个身体还没你好，我都没让他们身上有一丁点的味道，年老了有子女在身旁服侍多好啊! 有一次老岳父拉肚子，来不及走到浴室拉了一身，他背著我，我替他冲洗，从臀部一直擦到两腿、两脚间，他也害羞的很，可是都乖乖的让我替他洗干净，我那时就在想，希望有一天能替自己老爸洗个澡，这是我的心愿啊! 我不能常回来陪你，就想替你洗个舒舒服服的澡，你也可以睡个香甜好觉! 你能不能替我完成心愿啊!”，“ 你不是老心疼我照顾老人辛苦? 这一次帮你洗个澡，我在心态上就能完全平衡了啊! ”，并且跟他开玩笑说 :“你从小帮我洗澡，我都让你看光光，有啥好难为情的啊? 你就答应我一次嘛!走啦!走啦!”。 这时，当我再度用手扶他，他竟顺从的跟著我一路走向浴室。 事后我想，他之所以愿意被说服‘委屈就范’，还是因为他爱儿心切! 不忍让我失望， 一方面的确有颜面顾虑，其实最主要的，即使他老了! 他还是怕麻烦孩子!

进到浴室后不知为什么? 我雀跃不已但又小心翼翼，深怕稍有不慎毁了这千金不换的时刻。 在突破了老爸的心防之后，也得重建我个人的些许障碍，毕竟在这个保守家庭中成长的我们，要如何的让老爸不尴尬，我还得要表现的完全自然，是需要些调适的。 刹那间! 不知怎么的，好像我们父子之间的角色互换了，他似乎成了我的‘贝比’，我开始不停的跟他说话，用的全是儿语! 又像是父亲对待不会说话的‘贝比’，一直说些自言自语无多大意义的话，只想和眼前的这人有些爱的互动，并不期求回应的说话方式。 譬如:‘看看你哦!手手怎么这样脏啊? ’ ‘唉呦呦! 这么脏的脚脚，怎么见人哦? ’，‘看吧! 洗头有这么多泡泡多好玩啊?’ 。 又频频问他，‘老先生啊!这样抓头舒不舒服啊? ’，‘ 哇! 这头洗的香喷喷的哦!’，‘这样帮你抠背痛不痛啊?’，我口中还不时的说出以前看的洗澡广告:‘夏天洗澡、要洗热水! 不洗热水、洗不干净!’， 同时还唱起以前的的沐浴乳广告，父子俩一起唱著:‘洗澎澎! 洗澎澎! 我来洗澎澎!’，老爸此时也从刚开始的局促不安到慢慢的放轻松。 当我拿著莲蓬头对他全身上下浇淋时，他的双手也随著水柱的走向自己认真的清洗，我就让他冲个过瘾，虽然水花早已溅湿了我的全身。 在洗澡的全程中他都没有回答我的任何一句问话，却任由我无厘头的自问自答，但我知道他的身心是极其舒畅的，其实我们彼此都知道有一个关口已经突破了，但传统华人家庭中有很多隐藏的情感是不用摊开来说的。

当帮他擦拭完身体替他吹头时，他皱眉躲热风的样子，像极了当年我为女儿洗完头吹干头发时的神情，只是在已过这些年的我忙著培养孩子长大，自己忙著立业的同时，虽说对父母没有缺少的嘘寒问暖，但相形之下还是少了许多的亲密呵护。 在帮老爸梳头时惊觉以往头发甚密的他，如今头皮是如此明显可见，但我还是告诉他说‘让我替你梳一个今年最流行的发型，哇!瞧瞧你!你简直是帅毙了’，他竟然眼睛瞄向镜子中的自己! 模样非常可爱! 他也安静的让我在他背上以及年老干裂的皮肤上搽些乳液，当我的手触摸在他这历经人生风霜的肌肤上时，我是充满感激之心的! 此时的情景对我来说已是人生极致，有个即将进入96高龄的老父亲，愿意让一个离耳顺之年不过只有几步之遥的儿子洗澡，我想我的人生已无太多遗憾!

奇妙的是! 那日洗完澡后的他，病体竟恢复的出奇好，我也趁势替他买了新的轮椅和助行器，当然老先生开始都是先抗拒，而且只相信他手上的拐杖，但长期使用拐杖使得嵴椎弯曲，人都矮了半截；在用了助行器后腰杆都挺直了。 我也帮他克服坐轮椅的不自在，才进一步领会，他这些年因为不肯坐轮椅的抗拒，明知自己走不动的辛苦又不愿被人当成身障之人，就干脆说不想出门以免麻烦子女。 有时候老人的倔强是需要用同理且花点时间去了解的，子女为了年长父母的的固执常常搞得两败俱伤，也许要利用他们的弱点(心疼子女)绕个弯再劝劝，恐怕是方能成功吧。

离台前夕用餐完毕后，因为新购置的轮椅轻便好推，就推他老人家到附近百货公司逛逛，他好奇的东看西看，也不再觉得年老行动不便后是儿女的一个负担。 回到家中，我连问都不问就直接将坐在轮椅的他推到浴室门口，说要再帮他‘洗澎澎’。 当他坐好后，这回我更贴心仔细的用块大浴巾替他盖在腰部以下，然后帮他脱衣沐浴；在抹肥皂的同时也替他各个部位按摩一番，这回他更自在的享受这种服务，洗完澡后我将他搀扶到他的椅子上，他一身清爽的坐在那闭目养神，看他一付舒服模样我趁机赶紧问他说: “老先生! 下回我回来可不可以再帮你洗澎澎啊? ”，他竟然可以听得清清楚楚还点点头表示同意! 我双手虽然拿拖把忙著擦干浴室的湿地! 感觉上却像是握紧拳头向胸前一举完成任务一般的大叫一声【Oh Yes! 】!

隔日早晨跟他告别时，他特别得意的秀我他用 Walker 用的极好，甚至还表演麦克杰克森倒退走的月球漫步呢，跟一周前我看见他的样子完全不同! 让我充满信心，我告诉他说，他得好好的保重并且听话，三年后我替他主持他的百岁寿辰。 还故意钓他胃口说:“要请得动我这名主持人可没那麽简单哦! 必须在我每次回来时，都得让我替他洗澡才行!” 他羞赧的说:“我自己洗没问题啦!”，但已和那个几天前坐在椅子上坚定不允的态度完全不同了! 真应验了‘老小、老小’这句话! 我还告诉他!从现在起我每隔几个月就回来看他一次，而且见面的第一句话就是:“爸鼻! 我要替你洗澎澎哦!”。