草根影响力新视野  图/文：韩秀娟

人们常常把中国的陆域版图形象地比作雄鸡，而兰州，是地处“鸡心”位置的城市。这座城，是连贯东西南北的交通大枢纽，而在我的人生旅途中，她是起点，也是港湾。

“鸡尾”，那麽大一片，这里指的是新疆北部沿天山一带。此次旅行，单程2450公里，火车加汽车，不能按小时，得按天计算所花时间。

偏爱乘坐火车，因为有充裕的空间可以活动身体，也有足够的时间看车窗外的风景。唯一不足的是，晚上睡觉如果旁边的乘客打呼噜，就有点难受了。

甘肃、青海、甘肃、新疆，火车是这样行走的，一路经过黄土高原、青藏高原，穿过祁连山，行走于河西走廊，跨越戈壁，可尽揽草场、山脉、平原、绿洲和荒滩之貌。这是一次长途跋涉，直至世界上离海洋最远的地区，除了大海，所有的地貌都安静地排列在那里，等待你的观瞻。

青海门源，每年7月中下旬，是油菜花绚烂盛开的时节，8月底，收割季来临。此时的门源，高原的深蓝隐退，喧嚣的人群不在，云翻雾绕，与绵绵山峦若即若离。

从青海再次到甘肃，需要穿过祁连山脉，此山脉自西北-东南方向延伸长达1000多公里。我们称呼它时，常常省略“脉”字，为“祁连山”。祁连山是宝地，我儿时经常听父亲讲，山里的雪水融化后汇成河流，灌溉四方，所以在我从小的认知领域里，“祁连山”这三个字等同于圣洁和美好。后来读古诗，其中一首汉乐府里有这样一句，“失我祁连山，使我六畜不蕃息”，讲的是当时的匈奴被驱赶出河西走廊后的扼腕叹息，可见祁连山的地理、历史和生态价值。

山脉连绵，隧道在这里穿山，不是穿一座山，而是很多座山，其中的一段，列车行驶了15分钟，在这段黑乎乎的时间里，有好几个来不及拍照的瞬间，呈现著山与山的连接处，每次，我都看到了河流。

山脉南北皆水草丰美，列车奔驰著，到达北端的甘肃张掖地界。首先，可看到著名的山丹军马场。初秋的天空，气息氤氲，雨季的来临，也让这一大片草场变得鲜绿欲滴。

渐渐的，祁连山脉隐隐于远方，河西走廊的沃野良田出现了。小麦已割毕，余留的金黄色，肌理感十足，充满著油画般的张力。拿起手机，记录下这茫茫时空中的一瞥。

行过张掖市，我开始有点害怕，怕看到戈壁滩那无人的荒凉。我的出生地在黄土漫漫的山岭之间，对于荒凉是习惯的，但从来都向往水泽和富庶的田野。终于，还是看到了。

愈往西行，日照愈多，戈壁和田野轮番登场。玉米还在旺盛地生长著，大西北极普通的树——白杨树，像士兵一样整齐地排列著，它们的枝干一股劲地向上生长，呈现著与温柔水乡的婆娑之姿完全相反的一种生存状态，装点著空旷的绿野平原。

列车驶出酒泉市，荒凉就更多了。不过，可以看到长满了芨芨草的荒滩。一路上，同为戈壁旱原，有的裸露著单调乏味的褐色，有的则盛草丛生，让人不那麽绝望。

戈壁有不同的生态，田野亦如此。在黄昏的光影里，片片花田丰富了大西北的色彩。农民还在劳作，羊群只顾吃草。一个个土围的长条建筑吸引了列车上同行人的目光，两位南方口音的旅客将它们说成是羊圈。其实，在大西北，羊圈哪里有这么庞大。这些都是供冬天种菜的塑胶大棚，也即温室，否则，在寒冷的冻土季节里，蔬菜总不至于全部空运吧！

看风景的旅人，不知疲倦，不过，天总是要黑的。整整一个白天的行驶，都没有走出甘肃地界。下一站是玉门市，一座曾经辉煌的石油城，如今的状态有些尴尬。需要说明的是，大名鼎鼎的玉门关坐落在敦煌，和玉门市没有什么关系。

列车似乎在追著太阳奔跑，夕阳撕扯著戈壁滩上的流云，余晖斑驳。可叹地理样貌的差异，可叹生活方式的交错，可叹历史的变迁！想起了余秋雨先生说过的话，“山河间的实际步履，使一切伟业变成了寻常风景，因此也使我们变得轻松。人类本应把一切都放下，放下在山河之间。”