文╱陈芳毓

宝岛台湾，素以“水果王国”闻名世界，但近年来，这个美名却逐渐变调。

走到水果摊，选择与数量变少了，拿到秤上一秤，价钱也贵得吓人。20年前，一公斤才10元的芒果，现在没有200块买不到；香蕉也更“娇”贵了，一串要价200元。想吃到口感更好的水果，得付出更高代价。

全台食物价格飞涨，远远超过其他消费物价，2017年1月公布的行政院物价指数，蔬菜、水果涨幅领先所有食物，年增率也创11年新高。

水果王国怎么了？农业学者、气象专家与第一线农民，将祸首指向极端气候。当台风、寒流、暴雨发生在农作成长关键期，收成就会大减，2016年，台湾就碰上一个霸王寒流、两个强台，加上68年来最热的冬至；极端气候的摧残，让水果变少、变贵、口感变了。

极端天气来了，便宜的水果回不去了！我们要开始习惯“极端”成为新常态。农业与消费思惟如何因应？台湾水果王国的封号，是否还找得回来？

香蕉变贵了。有著五岁与两岁孩子的江太太，年前去桃园最大的南门市场买水果，原本想买儿子最爱的香蕉，一看，一串200元，吓得她立刻缩手，“香蕉，真‘娇’啊！”

番茄不甜了。刚出社会一年的陈先生，想买盒圣女小番茄补充维他命，没想到一斤竟要200元。他咋舌抱怨，“淡淡的，一点都不甜！”

芒果，也迟到了！台北永康街起家的“芒果冰始祖”、冰店Ice Monster创办人罗骏桦卖冰20年，去年第一次，6月才等到第一箱爱文芒果，比过去晚两个月；到了9月就缺货，比以往早三个月。更惨的是，“一公斤240元，还要去产地抢才有货！”他一脸不可置信。20年前，芒果一公斤才10元。

水果变贵又走味 极端气候苦了农民

变少、变贵、口感变了，是2016年以来，台湾人对水果的共同记忆。

“过去是少量、特定作物价格上涨，今年却是全面上涨，”常下厨做饭的农业立委蔡培慧观察。

近年来，全台食物价格不断飞涨，远远超过其他消费物价，2017年1月公布的行政院物价指数，蔬菜、水果涨幅也领先所有食物，年增率也创11年新高。

根据农委会农产品批发市场交易行情站，2016年，芒果、莲雾等59种台湾常见水果，有41种价格创十年新高。价格飞涨，但产量爆跌，59种水果中，有21种产量跌进十年新低，占35.6％。

如爱文芒果，到货量较2015年跌2∕3，价格从一公斤44元飙到100元；一张百元钞原本能买五颗芒果，2016年只剩两颗；新北市民更可能吃不到，新北农产批发市场只到货150万公斤，平均每人分不到一颗。

“水果王国”怎么了？农业学者、气象专家与第一线农民，将祸首指向极端气候。

“农业部门受气候变迁影响最严重，”农委会副主委、重要农经学者陈吉仲在论文指出。

“台湾是小岛，气候变化的影响是全面的，”气象专家彭启明说。

尤其，当极端天气发生在农作成长关键期，例如抽芽、开花当周遇到寒流、暴雨，“结果率都会大大降低，影响收成，”台大农艺系退休教授郭华仁忧心。

两个要素，在2016年碰上了。台湾遭逢一个霸王寒流、两个强台，加上68年来最热的冬至；极端气候，对需要稳定的农业造成极端破坏，推升出极端价格。

从谷物杂粮到蔬菜水果，收成全部重挫。尤其是一年一收的水果，一次天灾，全年遭殃。2016年，农委会发出71亿元农损现金补助，全年农损总额预估上看350亿元，创历史新高。

气候变迁影响的，不再是千里之外的北极熊或某太平洋小岛被灭国；它其实也闯进台湾的菜市场，坐上了台湾人的餐桌。

“气候黑天鹅” 让预报方式全失灵

不只台湾，2016年，“气候黑天鹅”无预警降临世界各地，北海道下6月雪，美国却传出46℃高温，成为史上最热的一年。

2017年1月底在瑞士达沃斯举办的世界经济论坛，已连续四年将“极端天气”列为发生率最高的全球五大风险，今年更升至第一名。

全球气象机构都亟欲找出气候变迁与极端天气的关联。德国波兹坦大学海洋物理学教授史蒂芬‧蓝斯多福（Stefan Rahmstorf），将极端天气分为两种，一种可预测，如暖化；另一种出人意料，如热浪、洪水、飓风等。气候变迁虽不见得与每一种极端天气事件有关，但趋势上，“全球暖化的确将加重极端天气。”

1850年后，工业化制造出的二氧化碳持续累积，造成全球暖化，而陆地增温速度又超过海洋。由于紧邻欧亚大陆，台湾暖化尤其明显。百年来，全球均温升高0.8℃，台湾北部均温却上升1.6℃，将近全球的两倍。

许多人好奇，“一天温差有时就超过8℃，均温上升1.6℃，何需大惊小怪？”

“温度，只是体现气候变迁的方便指标，”中央气象局预报中心前主任郑明典解释，降雨、云量改变，都会影响温度。地球的范围如此大，平均值变动，代表极端值已出现极大改变。

而当旧规律被温室效应破坏、新模式又尚未稳定，使前所未见的极端天气频频出现。郑明典认为，去年多个极端天气现象难脱巧合，“但气温升高的趋势，提高了巧合的发生概率。”

成功大学台湾文学系教授陈玉峰将剧烈天气变化，传神形容为“鲨鱼齿牙般的震荡效应”，“这个剧烈震荡，使20世纪创建的气候方程序，统统不管用！”

随时窜出的“气候黑天鹅”，近几年来持续打乱老祖宗智慧写下的农民历，也使全台果树的生长，几乎全都乱了步调。

震撼1〉霸王寒流突袭 水果结冰再退冰

例如2016年的冬天，整个台湾仿佛洗了场三温暖。2015年12月中，台北还高达30℃；34天后，气温遽降至4℃，海拔仅800公尺的阳明山，降下大雪。中央气象局统计发现，1月24日，全台均温仅7℃的概率，130多年才发生一次。

家住内湖山边的冰店Ice Monster创办人罗骏桦，那天兴奋冲上后山玩了一顿雪，之后才意识到恐怖：“水果要温差大才会甜，但下雪，根本是‘结冰后再退冰’，比台风影响还大！”

他心目中最甜美的爱文芒果，来自屏东枋山。那是台湾芒果的南界，由于地形狭长邻海，海风的咸味更提炼出芒果的甜。但这七成居民靠芒果为生的芒果之乡，2016年就遭遇了两次的灭绝式天气突袭。

当地芒果农民合作社负责人陈明贤记得，1月23日清早，老农就拿著温度计奔相走告，“只有4℃！”大家都吓傻了，因为与枋山纬度相近的台东大武，1981到2010年1月均温是20.3℃。

但芒果的理想授粉温度是18℃，突来的寒流，冻掉正在抽长的芒果花，没掉的则变成结不出果的“空包弹”；少数挺过寒流，又被紧接而来、高达30℃的南风，烤成焦黑的“酥花”。

一株树，原本可结200颗芒果，最后只长出三、五颗。农会估计全乡减产五成，但算算农民领走、一颗芒果一个的套袋，陈明贤估计只有两成果实挂树梢。心灰意冷下，他告诉来台看货的日本贸易商，“免来啦，没芒果怎么看？”

结果物以稀为贵，去年，台湾芒果在日本百货公司飙出一颗台币400元天价。

震撼2〉强烈台风肆虐 农业灾损扩大

2013年，联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）报告指出，海水暖化，将使北大西洋和西北太平洋的热带风暴更频繁出现。而台湾，正位于西北太平洋风暴的路径上。

根据中央象局资料，近年侵台台风数量与路径并无明显变化，但强度提高了。1958年以来，平均每年1.07个强台侵台，“去年连续两个强台，算是特例，”但预报中心前主任郑明典警告，台风多了，强台数也可能增加。

去年第一个强台尼伯特，结构结实地撞进台东，等待收成的释迦全毁。第二个强台莫兰蒂，风场笼罩全台，擦撞南、高、屏果仓；9月底的梅姬是中台，但因为横贯台湾，在多处创下强风纪录。

比如南投埔里，是凹地，又有中央山脉屏障，“台中的东北季风都比埔里的台风大！”茭白笋农叶春田半开玩笑。但这样一个农业摇篮，2016年香蕉树却倒成一片，“风好像会旋转！”来自南投的农业立委蔡培慧瞪大眼睛，手绕圈比划著。

屏东枋山的芒果树也不例外，挺过了春天的寒流，却没挺过夏天的台风。

去年9月中，由于云系没被中央山脉破坏，强烈台风莫兰蒂扎扎实实撞进恒春半岛，枋山靠海的优势，顿时成了灾难。“种芒果25年，第一次遇到这么强的台风！”陈明贤惊呼。

他的儿子记得，当天风稍歇，父亲立刻带他和哥哥冲进果园，挥刀将所有折损枝条“剃光头”。

“我大概是全枋山第一个把果树枝条砍光的人，”陈明贤一边转动手臂、一边解释，当强风吹在茂密的枝叶上，会扭转枝条，造成撕裂伤；如果不紧急处理伤口，可能会引发细菌感染，然后蔓延根部。

由于砍枝后，果树要重新抽枝，会拖慢开花速度，所以多数农民态度观望；且根据以往经验，天气放晴后，伤枝会自然干燥，不一定要砍。没想到，雨一下就十多天，梅姬台风接踵而至，果树伤口恶化，枝条迅速掉叶、转黑。这时，多数农民才开始慌忙修枝，但果树已元气大伤。

往年12月，芒果树已完成三次“透红”（即指抽三节新枝，新枝为砖红色，故有此名），开出黄黄白白的小花。但跟著陈明贤在枋山山脚下芒果田绕巡，放眼却是一片绿，九成果树只长出第一节，稀疏的枝叶有如小平头，至少要比往年晚一个月收成。担心不敷成本的农民索性整园废弃，只剩一片锈色的倒树断枝。

震撼3〉暖冬打乱果树生理时钟

由于当机立断，陈明贤的果树已经开始第三次透红，进度遥遥领先。然而，他还有另一层担忧：暖冬。

当《远见》记者来到屏东，已是2016年隆冬12月底，过去此时均温约20℃，这一天却达26℃。人们穿著短袖，东北风微弱吹著，雾霾不散，远远看大武山仿佛隔了一层毛玻璃，原本锐利的山棱线，起了毛边。

许多论文指出，低纬度区只要升温2℃，就会导致农作产量下降。2007年，学者大卫‧洛伯（David Lobell）等人发现，气温愈高，玉米、小麦、大麦之产量愈低，估计1981年以来，暖化已造成每年50亿美元损失。

2004年，另一篇研究夜温与稻米产量的论文〈Rice yields decline with higher night temperature from global warming〉则指出，在菲律宾，干季（1月至4月）日最低温度每上升1℃，稻米就减产10％。

台湾增温明显，而夜晚增温速度又高过白天。1970年代，台湾平均只有70天的夜晚超过25℃，2000年后却冲破140天。

夜晚热，人可以吹冷气；对需要降温减少能量耗损的植物，却是致命伤。“植物晚上无法休息，就长不好，”郑明典解释。

去年这时候，陈明贤正在果园里疏花；这天，他却在家整理集货场。“12月还超过20℃，树叶根本无法‘睡觉’，怎么开花？”他没好气地抱怨。

原来，果树也需要冬眠。当气温逐渐下降，果树停止抽芽，叶片转为深绿，开始储粮过冬。待春天脚步近，果树便会苏醒，开始抽花。

暖冬打乱了果树的生理时钟。高温，使得果树以为仍然是夏天，很“嗨”地拼命抽芽，主干上满是乱窜的徒长枝，把开花结果所需的能量，全部都耗光了。

“今年大概2月才会开花，”陈明贤扳著手指算，时程比往例晚两个月，至少到6月，才有芒果上市。今年，“台湾最早上市的芒果”头衔，得让给枋山之北、受灾较少的枋寮。

看来，台北观光客眼巴巴盼了一年的爱文芒果冰，又要迟到了。

震撼4〉缺水危机 雨患寡还患不均

除了三大有感极端天气，还有一个酝酿中的隐形风暴——缺水。

三年一小旱，十年一大旱。2015年初，春雨不来，石门水库蓄水率创历史新低，新北市、高雄等八县市分区限水，许多人记忆犹新。2002年也曾发生限水危机，上万公顷农田休耕。

南投埔里的茭白笋农陈新豪记得，2015年，因涌泉出水减少，满田的茭白笋等不到水降温，农民们竟为了抢水，大打出手。

缺水，又碰到高温，而高温将造成更快、更多水分蒸发。国外文献指出，气温上升已使80年代全球作物所需灌溉量增加20％；若干旱持续发生，2050年全球主要作物将减产五成。

在台湾，雨，不只患寡，还患不均。

郑明典分析，1951年至今，台湾年雨量不变，降雨时数却每年减少三小时，雨量更集中，“毛毛雨少了，暴雨多了，对农作很不利。”

麻烦的是，降雨地区与时间也集中化。台湾西南部大粮仓，冬春干季愈干，甚至有沙漠化疑虑；夏秋湿季雨量增加，动辄豪雨。对需要稳定供水的农业，伤害无法估计。

极端天气变常态 全球都该正视

水危机，也是全球危机。农业是全球最大用水，占总用水量七成；将水用于发电，势必减少农业用水。联合国水组织（UN-Water）指出，水、食物与能源，环环相扣。“没水，就没粮食。水资源的争夺，比粮食危机更严重，”前农委会科技处长、台大农艺系教授卢虎生预测。

未来，还会有更多“气候黑天鹅”吗？2017年，强烈圣婴年后，全球理当降温，台风偏弱。但郑明典警告，全球暖化趋势已成，西太平洋海温持续增温，台风生成概率不见得会下降。

再看更远的未来，台湾气候变迁与未来信息平台推估，世纪末2100年，台湾均温最多可能再上升5℃；春雨将减少5％至15％，但夏季降雨增加10％至30％，干旱与暴雨将更频繁。

极端天气来了，便宜水果回不去了。卤肉饭从35元涨1％，差点被行政院请“喝咖啡”；水果价格长了两、三倍，难道，要请老天喝咖啡？

或许我们得开始习惯，极端，将成为新常态。在新常态下，台湾水果王国的封号已逐渐变调。

该怎么恢复？从宏观看，这是全世界气候变迁的问题；而台湾本身，则需要启动新的农业与消费思惟来因应。
【本文摘自远见杂志3月号；更多文章请上远见杂志官网】
【立即购买远见杂志3月号】