(纪念在纽约世贸大楼911事件身亡的哥哥)

【草根驻纽约特派员 ／江汉】

当被劫持的飞机撞上第一栋世贸大楼之前，我还拨了通电话给他，想给他一个惊喜，因为我打算送他一份他期盼已久的礼物，但电话却无人接听，心想既是惊喜就没留话给他。不久之后，就听见世贸大楼被撞而起火燃烧，我惊骇得四肢发抖，接著我疯狂的到处找他。因为他通常都是八点半之前就上班，而他的办公室就在九十五楼，我一直没接到他报平安的电话，发生了这么大的事故，他不可能不与我联络。随后第二栋大楼被恐怖份子攻击，我的公司立即驱散所有员工返家，由于同事们都知悉我在找他，因此不准我往下城去。当同事们陪著我随人潮像逃难一般的快步走在皇后大桥上时，我频频向右后方回首，放眼所及，除了一片烟硝弥漫外，熟悉的世贸大楼已经消失了，我再也无法控制泪水，而心也一直往下沉。当我花了六个小时走到家门时，我全然崩溃， 因为我知道我不能承受失去手足事实—-而他是我的大哥。

我和他相差八岁，他在家中排行老大，我是老幺，介于我们之间，我还有一兄，一姊。也不知当年父亲在为我们命名时哪来的灵感，给他取名“淮”，为我取名“汉”，意即淮河，汉水。十岁以前，我对他是没有什么记忆的，我上小学二年级时，他即离家北上就读师大附中；但我从小就崇拜他，因为他口才出众、相貌帅挺、聪明善体人意且具有领导能力，所有亲朋好友的赞美几乎都集中在他的身上，虽然一向调皮捣蛋，但却是十分照顾弟妹。我姊姊“萍”曾告诉我，读小学时他总是帮萍姊送盒饭去蒸，有一回在经过操场时，不小心把萍姊的盒饭打翻了，饭菜洒了一地，他就把自己的盒饭放进萍姊班上的蒸饭架里，等到萍姊中午发现自己的盒饭不一样时，跑去教室找他，却见他笑咪咪的正用筷子很仔细小心的挟饭菜，在他嘴角还留了一些土黄色的沙粒，一付不在意的样子问萍姊：你今天换了个大一点的盒饭，吃饱了吧。又有一回我的二哥“浩”在外头受小朋友欺负，他冲出去保护浩哥，结果他额头反而被打破了，鲜血直流，为了让浩哥放心，他还傻乎乎的就著巷口的井水冲洗免的回家挨骂，事后被爸爸知道了，还是依照家中的老规矩他被狠揍了一顿。在我幼小的心灵中，他一直就像英雄一般。

他十八岁那年，因为联考不尽理想，回到南部家中准备重考，我们同住一个房间，照理说那个年龄的他成天忙著读书、打球、交友都来不及，哪里会甩我这个半大不小的毛头孩子，然而就在那一年中我们创建了深厚的感情，其实我们俩的个性截然不同，但却默契十足，形成了最佳拍档。

我十四岁那年，爱我们至深的母亲因病逝世。我永远忘不了母亲走的当天 我在学校上课，讲台上的国文老师正在解释“失恃”意即失去母亲的孩子，此时我瞥见他含著眼泪走进我的教室，向上课的老师表明要带我回家，我心中就有预感母亲已经过去了。我立刻冲出教室，他过来紧紧抱住我，我把心中的悲痛、不平都借由双拳狠狠的重重的槌打发泄，他也任凭我的拳头像雨点般落在他的身上，一直告诉我，他会帮著爸爸好好照顾我们。如今回想起来，他当时不过是个才上大三的孩子，他从没有背弃他的诺言，我的整个青少年成长期他都像一盏明灯，在信仰的执著及为人处世上成为我的榜样。

1980年他来到美国，五年后我也负笈来美。从我来到美国的第一天，他几乎每天都会拨通电话给我；其实我们都已各自有了家庭，但兄弟畅谈的欢愉仍像是当年我们同住一间小屋时的感觉。我们兄弟俩曾多次想过联手创业，但始终未曾付诸行动；适逢1992年美国经济衰退，我们兄弟俩先后遭到被裁员的命运，因此两人决定放手一搏，先顶下一个店面，再以此为基础发展贸易，但毫无商业经验的我们始终摸索不出门路，两个拥有高学历的兄弟仿佛坐困愁城无法施展。我常向他抱怨我们兄弟俩的际遇为何如此，而他总是充满信心的安慰我，无论他是否忧虑，至少他从未流露在眉宇神色间。在每天长达十四小时的工作中，我们从未计较过时间和工作份量的分配，都希望自己能多分担一些，尤其这是一个现金收入的生意，我们兄弟俩从未在金钱上有过任何猜忌。虽然那段时间我们的收入远不及上班时期，工作份量亦相当沉重，然而在朝夕共事的过程中却从未发生口角，他一直用他坚定的信心让我相信我们会走出阴霾，而我一直也以“心疼英雄”的心情尽可能把事情扛下来做。后来我们又各自回到专业的职场上有不错的表现，对我们而言那是段不堪回首的日子，但我们却非常珍惜那段彼此扶持的岁月。这份情感让我们在台湾的老父亲深感安慰，也让周遭的朋友羡慕这段深挚的兄弟情谊。

这些年来我们的生活愈来愈好，而他的两个孩子在学业及工作上也表现优异。就在九月十日我还在电话中告诉他，再不久，他就可以做他一生中最想做的事情–辞去工作，全时间奉献给主和教会。言犹在耳，我却被迫面对他突然的消逝。那几天我一家家医院去找他，明知希望渺然却不肯放弃，焦急等待每一波释出的伤患名单，每次都在义工轻拍我的手臂及安慰声中让我坠入更深的痛；当我向警局报告失踪人口，需要填写长达十页的表格，我惊讶于自己对他的资料竟是如此熟悉，原来那一同成长的轨迹早已嵌入我的生命历程中。

工作之余，我在华人社区主持一个广播节目，近十年来，曾在节目中多次和听众探讨如何面对生与死，以为自己已经能坦然面对了，哪里知道在刹那间手足被斩断的椎心之痛却使我根本无法承受。事件发生之来，我完全忘记自己是一家之主的“成人”角色,一想起这一场人间悲剧让我顿失手足，我就无法克制心中的悲痛，那时我只想到自己的角色是“弟弟”，痛心自己的成长历史被烧毁，扶持力量被炸碎。这些日子我和老父亲通电话时，都是强作镇定，因为我父亲总是说：“老大走了，我是把他葬在心头啊…。”而我与兄姊通电话时，却都是未语先落泪。

中学时读到袁枚的祭妹文曾感动莫名，为何兄弟姊妹间，可以存有那麽深厚的情感，我没有袁枚的文采能将这份兄弟情谊表达于万一，但我失去长兄的心情与袁枚丧妹的感怀又岂有二致。萍姐浩哥即将来美参加大哥的纪念告别式，又适逢中秋节，这是我们手足各自成家后第一次可以于中秋月圆时再聚首，一同回忆儿时于中秋夜把玩月饼盒中的金丝及头戴文旦皮的情景，只是大哥不在了，小时月饼一分为四刚刚好，如今叫三个弟妹如何吃？时间会冲淡悲痛但手足已断我岂能再完全？但就像淮河汉水一日不断流，这份手足之情决不会因大哥不在而稍减‧　可是我又多么希望能与他再续一段兄弟缘啊。