草根影响力新视野 图/文:韩秀娟

每行走于一地,总少不了在街巷里弄寻找一番特色小吃,可谓不虚此行。这一次来北京,在逛胡同的随意之间,偶然探访了一条小吃名街——护国寺街。

在这条自元代就有的文化街上,聚集了很多老北京特色小吃,亦有翻山越岭而来的不同地域的特色美食,丽江腊排骨、山西刀削面、河北鞋底火烧……每一样都会让你不期而遇,驻足流连。

说到老北京小吃,最熟悉的莫过于炸酱面、驴打滚、艾窝窝、豌豆黄这些了。可提到爆肚,一则有点畏惧这个名词,二则不甚了解。于是,被这门面吸引的自己,决心来一次探究。

一进门,以为自己走错了,首先映入眼帘的是屋里挂满四周墙壁的诗词对联,还有古朴厚重的桌子,而不是桌上食客们的佳肴。见有人在拍一张粉色边框的诗作,自己也凑了过去。这首吸睛的诗题为“初恋”,大抵欣赏它的人都在寻找自己的感觉吧。诗的第四句,明显地在表达对青春的留恋,对初恋的惋惜,就像旁边的老钟摆,把时间停在久远处,定格在某一刻。看完这首,意犹未尽,很想知道这些诗的来头,于是向一旁的老板询问,老板却什么话没说,唱起了京剧,“一马离了西凉界,不由人,一阵阵,泪洒襟怀……”我不便再问,他定是一个有故事的人了。

老板见我颇有兴致,为我讲起了这副由四味中药,两边各加一个字构成的对联:“蝉蜕知半夏,花红已迈东。”老板告诉我,自己今年61岁,年过半百,生命已迈向老年,这副对联中有他发自内心的无奈感。

还有一句五言的上联——“梅兰芳且在”(店的斜对面不远处就是梅兰芳纪念馆)——孤零零地立在那里。老板说,立了八年了,很多人都试著对下联,可没有一联满意的。不过,他自己心里已有答案。

只见来往的食客们吃得很有滋味,到晚饭的时间人还蛮多。对这食物还是略有抵触的我,因为好奇心的驱使,就点了一份品尝。

北京做爆肚的名店都是回族人经营的(爆肚是老北京回族看家的吃食),有“爆肚冯”、“爆肚满”、“爆肚石”等,各有特色,有的做羊肚多,有的做牛肚多。料也各不相同,有的突出香味,有的突出甜味。满先生经营的,自然是“爆肚满”了。

爆肚的全称是水爆肚,“肚”是牛羊的胃,“水爆”就是用水汆一下。爆肚对火候的要求非常严格,没有汆几分钟之说,时间的长短靠人的感觉来确定。老板说,正是因为这样,爆肚才很难传承(满先生是“爆肚满”的第四代传承人)。

如果肚爆得不好,是很难咀嚼的。老北京有一说法,吃爆肚就像在嚼黄瓜条。所以,料香肚脆就是好爆肚的标准。

爆肚有一个约定俗成的吃法——蘸小料。小料指的是小碗装的“麻酱”,它和爆肚是天然绝配。主料是芝麻酱和花生酱,辅料是韭菜花、红腐乳和香菜。蘸料吃的时候,会有一种回味绵长的感觉。

吃一口爆肚,脆嫩鲜香,颇有嚼劲,爽口而不油腻。据说爆肚开胃,单吃会比较容易饿,不妨在品尝中再加一盘爆白菜。白菜很显原生态,而且带著一丝甜味,想必有秘制的做法吧。

在一个店里挂满诗词对联,这真是难得一见的。老板告诉我,他是用作诗词对联的心在做爆肚,并不以挣钱为第一目的,做得是老北京的“玩意”(另外如京剧、相声都称为“玩意”)。我望瞭望一副对联——“仅卖牛羊肝胆,全留仁义心肠”,应该就是这种心境吧!


(老板满先生)

地址:北京市西城区护国寺街甲60号
电话:010-83222030
营业时间:10:30–14:00, 16:30–21:00

更多评论:草根影响力新视野