草根影响力新视野　侯刚本博士

说不上来，明明一个讨厌雨天的人，不知为何随著年岁的增长，竟然能够渐渐地说服自己，转变心境发自内心地爱上下雨…….

自出生至今：“从求学到就业，从就业到成家”；回头数算一路走来，半场人生已逾不惑的我，生活的圈子居然不曾离开过台北。台北的天空下，40年多来的浮光流云中，它不只是曾经乘载著我年轻的笑容；它，更有著太多太多悲欢风雨，细数不尽的沧海回忆。

位居潮湿亚热带天空下的台北，根据气象局统计，光是台北市平均一年之中，就有将近45%的日子处于下雨的状态。

语言学家曾以蹲点观察寒带雪国的爱斯基摩人，对于冰雪能够巨细靡遗精确描述的程度，印证了人类在生存环境之中，透过语言的言情与表意，能够生动诠释再现，“一方水土一方人”的共在空间语艺。相形对位北极圈的那方雪境民族，反观居住在“雨乡台北”的我们，是否也同样能够对于“雨”的情境，做出有别于其他他方国境的人们，更为丰富多元的形容与陈述？例如“毛毛雨、绵绵细雨、阵雨、雷雨、雷阵雨、暴雨、太阳雨、台风雨、倾盆大雨、晴时多云偶阵雨、类似气态状的粉末雨、没日没夜下个不停的雨…….”

心理学说，天气与季节在所难免地，或多或少影响著一个人，此刻当下的心情。这也就是为什么许多身心疾病的患者们，总是避不开也逃不掉那些，来自外在天候所致，进而牵动内在气候的互文关联：天晴著，心，好像也就跟著晴著；倘若天下雨了，似乎整颗心也就瞎跟著风雨雷电的搅和，煞有其事配合演出地哭泣恼怒了起来。连带著那些精神病、文青病、歇斯底里病、甚至明明就没病，也要莫名奇妙地跟著，宛若仪式性中邪般地无病呻吟或没病装病。

少小离家的我，硕士求学时间因著拼写论文的理由，曾将自己茧居在潮湿寒冷的深山单人套房里。话说套房四围的溪水丛林，加上阵阵山风的吹来拂去之间，老是腐软在床上被窝里的我，往往分不清被窝不远处的窗外，关于风吹树梢的沙沙声，以及绵延不息的流水声，这些若似“下雨声般的音效”，究竟那时的天气是放晴著？还是落雨著？此外，由于僻静幽深的湿冷环境，细软被服好像一辈子都晒不干，导致棉被衣服里总有一种，说不出来的难闻不适，与触感上未尽全干的微潮黏湿。我猜想，或许是那段山居岁月的缘故，让我逐日酿生出一份，对于湿冷台北总是无常落雨的情绪厌恶。

人生的旅程一路走来，似乎也跟阴晴风雨的意境，有著一份相生相连的微妙扣连。时间走到单亲育女长达七年，当时父女二人如影随形的那段时日，正巧当时相依为命的简约处所，也是台北郊区的常雨之境。印象中，每当孩子熟睡自己却仍醒著的深夜时节，我便会悄然起身点上细细烛光，斟上一杯烈酒，衬著空气中反复播送著蔡琴的那首“被遗忘的时光”；随著夜阑人静的窗外雨声，微醺瘫坐在客厅的沙发上，任由意识流的倾泻奔腾，伴著窗外的雨放声痛哭或潇洒长笑。有别于硕士期间在外租屋的寄人篱下，当下方寸小屋里的所有一切，均是自己胼手胝足一步一脚印地辛苦挣得。即或当时龙困浅滩时运不济，但那私密洞穴般的独处时光，所形构出难以言喻的迷离温暖；我想，那是我从此日渐爱上深夜听雨的奇妙转折。对于一个像我这样历尽沧桑的男人，好像也只有深夜造访的窗外雨声，才能精准地唱出我那艰苦半生的悲喜交集里，因著人生风雨洗练锻造的复杂心境。就算那些惨绿年日早已与我渐行渐远，但过程中种种历经过的刻骨铭心，即或未来如何又如何地飞黄与腾达，点点滴滴忘不掉的与不能忘的，就当作是刻在心版上烙在记忆里，一份不能发迹变泰顺境忘本的永恒提醒。

深夜的雨声，好似一首唱给有过生命历练的男人，才能心领神会听懂明白的意念之歌。那歌里，在壮阔处有慷慨激昂，在幽微处有黯然悲伤。因为有甘苦，所以有温度。因为经历过，所以没白活。

放声唱吧，深夜的雨声…….

图：深夜听雨的历程，似是借此反复温习著那些，曾经走过的生命历程