◎殷颖（牧师）

我书桌左侧的一面窗，半个窗口为竹丛遮蔽，窗外的远景便付之阙如了。其实，它所遮去的，也只是院落对面的那片墙壁，让我的视线不致被高楼挡去，我因而对楼下这片竹丛，心存感激。

湛蓝苍穹下 日影牵动心绪
竹窗右侧的斜角上，便成为我日常可以远眺的地方，但下半部仍为那栋延续的建筑物阻挡，再加上右侧那棵高大李树的顶端，与再偏右那几枝硕大的芭蕉叶，以及远处那几叠高低错落的杉尖，便删去了其余的景观，剩下来的一小块空间，便为那块切割得不守则的蓝天，是我唯一可寄情遣怀的地方。

早晨，我走进小书斋，在靠窗的椅子上坐下，举头便能看见那块不很大，却湛蓝的苍穹，我的思绪，便能突破这一方被压缩的碧落，放任于天际，而不知所之了。

这块被剪裁成多角形的蓝天，有时候还真有些变幻莫测；晨间的曦光，擎著竹枝上的露滴，晚间的孤鹜，浮泅于那一抹霞彩的绚丽，都会让我心头泛起满满的欢喜。

清晨我由卷首抬头，或在停手歇笔间，便能看到日晷一寸一寸地北移，直到映满了我窗外楼梯上的盆景，又在不知不觉间，向中间偏了点西；不旋踵间，日影便能将我的竹窗照满，我的读写便要暂时休止了。

日影由偏西到消失，还不到一盏热茶的功夫，而时间便会短暂的凝住了。

早春的晨间或午时，当阳光照满了我后园的那片花圃，便会引我缓步下楼，观察审视我亲手栽种的玫瑰。玫瑰花最让我心动的，并非盛开的花朵，因为花到“万紫千红开遍”的滥觞时，距离它的凋谢期，便屈指可数了。而正当花艳香浓，又会天天为它担著心，眼看著花瓣一片一片地飘然落地，我会珍惜地收集起一些落瓣，安放书卷旁，享受它余存的一点点微香。若抱怨它来去“太匆匆”，或无端埋怨“朝来寒雨晚来风”，便兴致阑珊了。

最让我惊心动魄的，是早春玫瑰花枝上，突然抽出的那些红芽，红冬冬的，像初生婴儿的脸，让人无比疼惜，瞧著它逐渐茁长。每天晨间再走下后园，观察它的新姿，都会有一些变化；细小的红芽茁壮了，抽高了，嫩枝上冒出红叶来了，红叶再一点点地涨大，枝叶便由红转绿了。接著，便会绽出一簇簇小花苞，花苞在朝阳中慢慢地舒展它稚嫩的憨态，就要冒出绛红或浅黄的初瓣了。

我每次仔细审视时，都不能不惊讶，这一朵朵花苞，都是开天辟地以来乍现的奇迹，当它绽开到七分，便为最美、最娇、最艳的时候。此时走进它近旁，会有一丝丝、一缕缕的甜香溢出，如少女的十七岁。我多么期待，它能在此刻成为永恒，但不旋踵间，便开满到十分，接下来便是我对它不舍、不忍，却又无可奈何地，要眼看它逐瓣飘零了。

为断茎续绝脉 为刹那注永恒
我不但逐日仔细观察注意花儿的生态，让我投注心力最多的，还是它们的枝叶。如枝叶长得茂盛饱满，我便满心欢喜。但这数十棵玫瑰花，却大半会在枝叶上出现问题；好端端的绿叶，却突然出现了黄点、黑斑，然后渐渐枯萎，我经常束手无策。由花店购得玫瑰花喷剂，喷在病叶上，也多半无效，或加速枯萎掉落。我经常手握剪刀，不忍眼睁睁地看这些病叶垂危，有时便须把心一横，将它们剪掉，以免病叶感染其他花叶，但每剪下一片或一枝，心中便隐隐作痛。

有时浇水不慎，或突来的一阵疾风，将一个花苞吹折了，更会让我心疼不已，立刻为它施行手术救治。需要找一截细小的竹枝，傍在花苞断裂处，先以胶纸贴住，再以细铁丝在周围缠裹。此种小手术有时也能奏效，可以抒解它一时的困厄。我每天都要再仔细观察数次，看到它的蕊瓣在叶上绽放了，我才放心。而这样的调养生息，最多也只能换取数日的展瓣，而这就是玫瑰全部的生命。

其实，一刹那的美与永恒的大美，又相差几何？但这些小作为、小关切，也能为天地立心、为生物立命；为断茎续绝脉，为刹那注永恒。天地间有大美、也有大爱：每一朵花、每一片叶，都会充满著造物者无比的苦心与孤诣：造物者的天心，岂仅只疼惜生民而已。

从我这扇窗的一角，读到的那块湛深的蓝天，与几朵飘浮流浪的白云，再于日出日落之际，以及玫瑰花绽放与谢落的一瞬，都会让我感受到天地之大、宇宙之奇，虽一角之犄，一瓣之微，皆让我涌现满腔欢喜。

本文由“基督教论坛报”授权刊登，非经同意不得任意转载。
原文请见：《自然书写》日出日落，花开花谢

更多评论：草根影响力新视野