◎董敏芝（士林兰雅礼拜堂会友）Photo Credit: 2016 张爱玲特展影片截图

王安忆说：“作家需要天分”，我也这么觉得。尽管她又说：“别人把我的生活想得太神秘了，我过的其实就是普通劳动者的生活。”然而，成不了作家的我，依然对作家的生活充满好奇。

2015年九月8日，是张爱玲逝世廿周年纪念，文化部特别邀请作家张曼娟于现正进行的第24届台北国际书展，策划“张爱玲特展：爱玲进行式”，展现张爱玲神秘又感性的个人世界。看到这个新闻，不由得令我想起数年前，全家赴上海自助旅行造访张爱玲居住的常德公寓的往事。

十里洋场寻宁静公寓
八天七夜的上海行程，由当时尚未出嫁的女儿规划，想当然尔，“常德公寓”被列为重要景点之一。出发前，为了不虚此行，母女俩重十读了数遍的《公寓生活记趣》，愈看愈佩服张爱玲的才情和敏锐观察力，迫不及待想飞去上海。

在上海的第五天清晨，全家兴致高昂地前往常德公寓寻找张爱玲。拎著美丽日制手帕权充导游旗帜的女儿，踩著细碎步履在一片嗡然市声之中，毫不犹疑地东走西拐。

当我们还挥汗如雨、四处张望时，只见她在一间影音店前站定，小手帕一甩，轻轻地说：“喏，你最爱的张爱玲。”

朝她手指方向望去，常德公寓安静地呈现在对街。光这点我就又忍不住要称赞她了，因为，许多人在部落格上写著，“由于常德公寓外观普通，稍不留意就会错过，而且就算问遍周遭也少有人知；因此，通常得耗上半个小时左右才能寻获，而且只能站在公寓门外一偿宿愿。”

蚀损门扉尽显繁华如梦
作家钟文音曾就自己在常德公寓一位管电梯“凶婆娘”的叫嚷中（她如此称呼），闯入公寓做过一番精采书写。不甘就此罢手的我也想如法炮制，若闯关失败大不了被轰出去，只要能让我进入墨绿色的铁门。

年轻脸皮薄的女儿这会儿兴奋地嚷著：“我跟在你身后。”话音甫落，只见大门突然打开，一位身形高大的大叔手拿纸箱神情诡异，先是四下张望，随即迅速带上门。蚀损的墨绿色铁门内的咖啡色窗框玻璃门上煳满报纸，给人一种繁华如梦的伤感。大概是怕人窥探吧，总之，只能以门禁森严来形容。

我们拦下大叔。“请问我们可以进去看一看吗？”“不可以。”“我们从台湾来，是张爱玲的书迷，过几天就要回去，拜托，让我们进去看一下嘛……”“不能进去，有人管的，就连我也进不去……”

头戴棒球帽，身著细格子蓝衬衫的大叔，虽做资源回收，但衣著干净，谈吐不俗，颇具职业道德，难不成这栋楼的工作人员，个个都像张爱玲描写开电梯的：“我们的开电梯的是个人物，知书达理，有涵养……”

面对我们的缠功，大叔似乎无法招架，望了我和女儿一眼，突然顿足拂袖而去。但约莫一分钟光景，墨绿铁门却缓缓打开，原以为又是缩头探脑的住户，孰料，竟是大叔！“耶！”我们只能以感动莫名来形容。

“人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢？既然被看者没有多大损失，而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不著斤斤计较了。较量些什么呢﹖──长的是磨难，短的是人生。”想起张爱玲在《公寓生活记趣》里的片段，写得轻松大方，但，从她晚年拒绝和任何人往来（除了少数亲信），以及隐藏住所行踪看来，我强烈怀疑。

“开电梯的”也是个人物
这楼真的很旧，门里、门外、楼梯间摆满自行车，进入铁门时，还得登上三层破损的石阶。电梯门敞著。在一切都看似走进历史时，惟有这部匡匡作响、需人操纵的老电梯，依然见证佳人进出公寓的风韵。电梯右边角落，坐著一位身著青绿色上衣、七分裤的管电梯阿姨，看到我们立刻调整坐姿，大声嚷著：“干什么地？”

我们一家“礼貌”地说明来意，加上大叔在一旁，年约四五十岁的阿姨逐渐收起愠意。长发挽起，眼神虽含锐气但风韵犹存的她，因伤左脚打上石膏，墨绿色的七分裤露出上海女人特有的美丽小腿肚，脚上的黑色平底鞋里包裹著一双白色短袜，标准的上海女人。

“我可以拍照吗？”我的趋奉之色令自己都不习惯。爱美是女人天性，阿姨因著自己的“不完美”而显出“幽娴贞静”；她藏起左脚笑著挥手直嚷：“我脚受伤，拍照不好看啦！”欲拒还迎让我放心地举起相机。

“再热的天，任凭人家将铃揿得震天响，他也得在汗衫背心上加上一件熨得熘平的纺绸小褂，方肯出现。他拒绝替不修边幅的客人开电梯。他的思想也许缙绅气太重，然而他究竟是个有思想的人。”张爱玲形容的“开电梯的”应该是位男士，而眼前这位女士也是有个性的。

笔下时空跃然眼前
“我们只在楼梯看看。”不敢做非分之想的我，对她的放行感恩肺腑，很有分寸地承诺。“等我一下，先把信件送了，等会儿载你们上去看，但不要惊动到住户。”这才注意到，紧贴著门扉按钮下的方椅上放满了信件。眼里净是笑意的阿姨，按下电梯钮之前温柔地抛下这句。

电梯在六楼停住，“出电梯左转那间就是。你们看看，拍拍照，我等会儿再来接你们。”阿姨像共犯般，轻声地，生怕打草惊蛇引人出户。

我站在51号老旧的铁门前凝望著，似乎看到胡兰成从门缝塞名片进去的影像。铁门生锈的很严重，但真如张爱玲在文章中描述开电梯的先生：“我们的新闻报每天早上他要循例过目一下，方才给我们送来。小报他读得更为仔细些，因此要到十一、十二点才轮得到我们看。英文、日文、德文、俄文的报他是不看的，因此大清早便卷成一卷插在人家弯曲的门钮里。报纸没有人偷，电铃上的钢板却被撬去了。”

据说，当年入住的几乎都是外国人或是有点身份的人，所以才有各国的报纸。门钮果真如她所形容的呈现弯曲状，安静地挂在钥匙孔下方，至于电铃上有没有钢板，我倒是没注意。

寓所阳台眺望上海风情
推门出去，是一小片狭长公用阳台，右边一扇烙印著51的黑色斑剥铁门后，就是张爱玲的阳台。站在相同方位的阳台上极目四望，一边是梧桐叶飘舞著的愚园路，一边则是繁华的南京西路。空气里飘浮著开发中城巿特有的气味，街道上的喧声嘈杂极了。不知是不是我没情趣，站在这儿，丝毫没有感受到胡兰成所描写：“夏天一个傍晚，两人在阳台上眺望红尘霭霭的上海，西边天上余辉未尽，有一道云隙处清森遥远。”

电梯来了，尽管贪恋，我们仍信守承诺快速进入。电梯抵一楼，著蓝格子衬衫的大叔含笑在楼下“接应”

“51号信箱是张爱玲的，但信箱已很久不用了，现在都把书报信件放在电梯里，由我分给住户。”阿姨主动介绍著。望著斑剥又布满灰尘的闲置信箱，我不禁想像著张爱玲那双“华丽又苍凉”的手，在这小小空间里来回抽取著信件。

“张爱玲搬走后，房子由政府收回，租给了别人……而且听说政府将要重整常德公寓了。”阿姨娓娓道来。她对我们一家真可谓仁至义尽了。

再三道谢后，在大叔诚恳的笑容以及阿姨“有空再来上海玩啊！”的声中，我们依依不舍地踏出大门，继续前往附近张爱玲和好友炎樱常去的“奥维斯咖啡馆”，寻找张爱玲的身影。

本文由“基督教论坛报”授权刊登，非经同意不得任意转载。
原文请见：《心灵游踪》寻找张爱玲

更多评论：草根影响力新视野