◎滋 恩 Photo Credit: PublicDomainPictures @ pixabay by CC0 Public Domain

在我飘洋过海从台湾带来美国的小东西中，有一条跟了我廿几年的项链。它既非金也非银，无镶钻也无嵌玉，是十颗蓝色心型坠子穿成一串，普普通通的一条项链。它是阿公几十年前，到欧洲去旅行时买给我们的纪念品。这是我身边唯一一样阿公留给我的东西。

走不进阿公内心世界
印象中的阿公，严肃不苟言笑，是一位令人敬畏的长者。他不是那种小说中所描述的，会坐在前院摇著蒲扇，对著一群孙儿亲切讲古的老人家。阿公所留给我的回忆，就像是长镜头的无声纪录片，每一个场景、片段历历在目，却看不清主角脸部的细腻表情，走不进他真正的内心世界，只能凭著他四周的氛围、他的动作，猜测揣摩剧本的内容与那无声的独白。

小时候，每次回到台中老家，我们头一件要做的事就是向阿公请安；阿公总是坐在摇椅上，不是看著报纸，就是听著黑色小收音机里的股市行情。而我们往往问了安，就一熘烟地跑去找堂弟妹玩，只剩爸妈留在那里继续陪阿公讲话。

阿公跟我们这些孙子的互动不多，好像总是待在房里，除了吃饭看新闻时出来，似乎很少在家里其他地方出现。但只要我们回来度暑假、过新年，阿公就会在某天戴著软呢帽、拎著一根手杖，一声不响的出门，过了一会儿回来，手里便多了一盒菠萝酥或是太阳饼，小孩们就在阿嬷的吆喝声中，一拥而上瓜分那盒点心。

时代巨轮下保有个人风格
偶尔，一些叔公辈的老人来看阿公，寒暄闲聊之后，他们会摆起棋盘，泡上一壶老人茶，然后专心沉默地游走在车马炮的阵仗里。阿公还会吟诗作对，听说他的诗集还曾经出版过。阿公也有些会作俳句的日籍友人，他们鱼雁往返，彼此切磋诗词文章。

老家院子里有许多盆栽，每盆都经过阿公细心的照料，各有其古朴苍劲的风姿。还有那些清香的兰花，也用了阿公不少时间去修修剪剪。

有一阵子阿公喜好搜集石头，据说是稀有的古贝石，家里摆满了大大小小花纹如水墨画的“奇石”。那些石头，还有些稀奇古怪的名字哩！而在我幼小的心目中，下棋、作诗、养花、集石这样的兴趣消遣，是属于以前那个陌生遥远的时代，阿公好像不是属于“现代”的，他是属于那个神秘优雅、古老含蓄的“前朝文人”──那个经历了日据时代、台湾光复的地方士绅、富家子弟、官家后裔。在时代的转移与政权更替下，无可奈何随著巨轮转动，却固执保留著属于自己的品味与风格。

舞文弄墨也做飞行梦
听说，阿公老家曾是举足轻重的名门大户。阿祖是富甲一方的地主，老宅的门楣栋梁全是由唐山运来的桧木雕刻的。阿公身为长子，从来不用为钱的事操心，每天就是骑马吟诗、广结文友。后来他被送去日本读书，家里期望他以后当医生，想不到他跑去念飞行学校、学起开飞机了──我好像还看过阿公身著飞行装，站在飞机前手插著腰的黑白相片。

这一段故事让我不由得对外表严肃端正、做人一丝不茍的阿公，产生了另类看法：在那被旧式教育、传统礼教牢牢捆住的躯壳里，是不是也有一颗曾经渴望展翅高飞、向往蓝天白云的心？

阿公，一个与我有著如此浓厚的血缘关系，但在感情交流上却显得如此含蓄陌生的亲人，他留给我的除了一串心型项链，除了基因的遗传密码、爱舞文弄墨的喜好之外，一定还有什么是我没发觉的。

就像我一直以为，我对阿公的思念不算浓厚，可是每回我看到家里那个阿公留给爸爸、绘有富士山的天蓝色瓷瓶时，就会想起那个想飞的年轻人；或者，每次当我咬下一口菠萝酥或是太阳饼时，就会记起那个戴上软呢帽的背影。

心型项链串起宝贵回忆
那年，我们全家移民海外，回台中向阿公阿妈辞行，临走前，大家依依不舍地挥泪道别。阿公也哭了，一直目送著我们的车子绝尘而去。
再回台时，阿公已经住院了。还记得自己到医院去看阿公的那天下午，阿公正在睡觉，我不敢吵醒他，只在旁边悄悄地为他祷告。

阿公去世时，我们没有机会回去，还记得那天爸爸从台湾打电话告诉我们这个消息后，我跑回房间嚎啕大哭，那悲伤的感觉连我自己也觉得惊讶。
我以为我跟阿公没有那麽亲──毕竟我们以前住在台北，不是与阿公朝夕相处，后来又隔著一道太平洋，哀恸的心情不会那麽激烈。可是我错了，我在房里哭个不停，因为我再也没有机会看到阿公了。阿公，您信耶稣了吗？您在临去前有没有接受福音呢？

后来听爸爸提起，当阿公在病床上还清醒的时候，他常听爸爸读圣经、唱诗歌，也愿意让爸爸替他祷告──阿公一生自认俯仰无愧人与天，并不需要任何宗教来救赎他。但在他晚年时，默默接受了大儿子的信仰，甚至也乐意让牧师来探望他，跟著一起做祷告。

我相信福音种子已撒在阿公的心田里，而当他口里承认、心里相信的那一刹那，救恩的种子便开花结果了。

如今阿公已经去世廿年了，廿年来我经历了人生许多转折，对家庭、亲情的态度与看法，也有了更深层的改变与体认。我不晓得这是不是就叫作成长？我只知道，我更珍惜每一刻与家人相处的时光，也更加宝贝那串心型坠子项链。

我想，阿公除了留给我这串项链，也间接教会了我用心与人相处、珍惜每一个相聚时光的功课吧！

本文由“基督教论坛报”授权刊登，非经同意不得任意转载。
原文请见：《爱的故事》串起回忆串起爱

更多评论：草根影响力新视野