草根影响力新视野　琪拉编译

日本人口连续八年都是负成长，早就步入高龄化的社会。尽管日本的长期照顾已经是个成熟的产业，许多老人都会居住在政府提供的国宅里，每个月负担合理房租。但是这些独居老人的生活到底是如何呢？纽约时报记者深入拜访多个日本的独居老人，让我们看看他们的生活真相。

伊东千惠子

91岁的伊东千惠子老太太独自居住在政府的集合式公寓里面，她已经在这里住60年了。她住在171栋一模一样的白色公寓中的其中一栋，住户都是跟她一样的老人。老人生活单纯，大家都一样，几乎都没有家人或访客可以交谈，许多年老房客几乎几个礼拜、几个月都消失在自己的白色水泥房间里，只给外界稍许自己还活著的迹象，许多老人甚至死在房间里也没人知道。

像这样的公寓通常不会引起社会关注，只有最近一个新闻大家才知道他们的存在。一位69岁一样住在公寓的老人死在公寓的地板上，因为他每个月的房租与水电费都会从自己的帐户中自动扣缴，他的死亡没人知道。直到三年后，因为他的银行帐户没钱了才被行员发现。当社会局人员破门而入时，发现他的骨头躺在厨房地板上，尸体被虫啃噬地一干而净，只剩骨头。尸体距离隔壁邻居只有一墙之隔。据统计，日本像这样孤单老死无人知的案例，每个礼拜都有约4000件。

日本有太多像千惠子这样的老人，孤单以终老的问题或许源自1960年代就开始。当时日本只顾拚经济，加上长期的不景气，隔离了许多家庭与社会的链接，时代拖著逐渐终老的人们死去，以及日渐萎缩的出生率。独居老人在日本社会是如此普遍，甚至有专门清扫独居老人死后住家的清扫服务。

千惠子从没想过自己会活那麽老，一个接著一个，她身边的亲人与朋友皆都过世，甚至连女儿与女婿都因病相继过世，只剩一个每年会送一张卡片却从未到访的继女。

为了不让自己死后没人知，她请求住在她对面的邻居，偶尔看看她的窗户。每晚六点，她会关上窗户，清晨六点，再打开窗户。她告诉住在对面的邻居，如果有天窗户没打开或再关上，就代表她死了。

没人知道他们的名字

夏日的高温最令人难耐。第一起死亡发生在千惠子住的社区。楼上的住户先发现难闻的气味，她以为是咸鱼的味道，直到气味越来越难闻。死掉的是位67岁的男性，没人知道他是谁。另一起死亡事件在几天以后，死者是位年老的男性，他偶尔会跟邻居们聊天，但还是没有人知道他的名字。他住的公寓里面只有少许的窗户，房间几乎被垃圾给淹没，绿苍蝇到处盘旋。

千惠子尽量不去想这些事情。她让自己保持忙碌，每个月参加社区的聚会，参与义工活动，就是不想要孤单的死去。

木下先生

83岁的木下先生也住在这样的集合公寓里。当义工发现他消失了一个礼拜，他们敲他的门，无人回应，但可听到房间里的电视声。他们通知警察来破门，结果发现他没事，只是睡了长长的一觉。他被叫醒后有点尴尬，但很开心还有人关心他的存在。

社区委员会的委员说，这些老人的家味道都一样，汗味、尿骚味、食物腐败味和垃圾味，但这些味道至少证明他们还活著。木下先生的腿越来越不重用了，行走都必须靠辅助器，一个礼拜只外出一次，他的世界只限制在自己的小公寓里。然后房间里垃圾越积越多，他的世界又慢慢限制在自己的床上。炎炎夏日里，他身上通常只包著一块布，从很久以前他就放弃洗澡这件事了。

木下先生的故事是另一则日本经济泡沫化的缩影。他年轻时曾经风光地开过公司，建筑承包商，刚好搭上日本从1960年起的营建风潮，直到1990年公共工程开始衰退为止。之后，他开始大量借贷，向亲朋好友借贷，直到亲友都离他而去，他的妻子也与他离婚，他的家人称他是家族的羞耻，从此他一人独居到现在。

他说他无法相信他自己的身体，以及日本的荣景，会消逝的那麽快。他甚至不相信日本的大企业［夏普］会被台湾的一间企业给买走，这个过去是日本殖民地的台湾。

几年前还会去社区运动中心里的三温暖泡泡脚，帮助自己日渐无力的腿。直到有次他昏迷在三温暖的水池里，救护车来时，因为过于羞愧，他拒绝上救护车，并且从此不再踏进社区运动中心一步。现在他只撑著辅助器，一个月去附近的超级市场几次，或去一个月一次的午间茶会，与千惠子女士共享一个餐桌，他们吃饭时通常都不讲话。

当太阳逐渐西落，午间茶会里的老人也逐渐散去。木下先生与千惠子也各自又回到自己的公寓房间。千惠子亮起了房间的灯，关上了对外的窗。那扇窗户，期待明天早上六点会再打开。

 

延伸阅读：

尊严、死亡、和美国的长照危机

美国退休老人大力欢迎自驾车

日本越来越多的老人餐厅

老人失眠，不可轻忽

Reference :

A Generation in Japan Faces a Lonely Death