草根影响力新视野  图/文:Dr.Phoebe

＂大火中对于精金的试炼，就好比逆境中对强者的淬炼一般。＂（托尔斯泰）

在纽约当牙医，其实不只是被恶老板欺负而已。

纽约是个奇妙的牙医城，牙医数量总是多而又多，但永远找得到工作，其中一个最主要的原因，是因为政府保险给予得当（不像加州州政府年年破产），给予弱势的补助比美国其他州来的完善，也因此而形成了比其他州还来的多的牙医饭碗。其中一个例子，便是鲜少有人注意到的，疗养院牙医。

会住进纽约政府的疗养院的人士有百百种，有些人是天生下来拥有严重的基因缺陷，而导致的残疾，可偏偏父母本身经济并不宽裕，实在是没有多余的财力来照顾这样一辈子得和医院为伍的孩子。又或者，是已经走过一辈子，钱财该给的给，该花的花，一直到终老，儿女远在他乡，只能住进疗养院的年迈人士，说难听一点是等死，说好听一点，是平静安稳，不劳烦他人的度过最后的日子。在美国侍奉双亲的概念不似亚洲，很多美国父母在子女成年时直接宣布让子女经济独立，再也没有任何养育之责，要继续升学继续打拼还是环游世界通通与父母无关，自己的决定自己负责。但想当然尔，父母到终老时，自然也不苛求儿女日夜照顾或是搬去跟儿女住，自己的生命自己决定。你可以说这样的互动显得有些凉薄，但这就是美国的老年文化。

不过我认为在疗养院里最辛苦，也最难以适应的，通常是那些没有预期自己会进来的人。生命有旦夕祸福这句话，对你我来说或许只是一句俚语，但对某些人来说，却像是老天开了一个一点也不好笑的笑话。可能是车祸、可能是忽然并发的绝症、可能是遭难，但无论如何，原本安稳的人生忽然碰到一个休止符般的嘎然中止，从此必须和医药和病榻为伍，领政府的福利维生，就这样度日如年般的过下半生，是许多疗养院中患者的写照。

纽约州政府规定只要有任何人进来疗养院，都必须在一个月内被牙医检查，确认没有任何的问题。我在纽约当时兼了三份工作（包括色胚老板在内），其中一项工作，便是到疗养院里替这些病人们看牙齿。那是位于皇后区的一家疗养院，位置僻静安全。在这里的每一天，我都会拿到一张长长的病人清单，一个一个去查房探访。每层楼的病房安排也有巧思，越高楼层的病人，通常病情越严重，比如脑死或是真的快要走，都会放在最顶楼。反之有些人只是来疗养院做复健大约三到六个月，则会在二楼。总之用另一种方法来说，住的越高，表示离天堂越近。而越低楼层的病患，则越可能离开这里。高楼层的病患许多都是半植物人或完全脑死状态，打著点滴维持养分。这样的情况下牙齿状况通常根本不会有什么问题（根本没机会吃糖更没机会蛀牙）。反倒是一天到晚吃著零嘴，跑来跑去的二三楼病人，会三不五时需要补牙洗牙的，我们也都会安排时间回来就诊。

于是我在这里遇到安琪。

安琪是个非裔美国人，其实她身材很好，为人害羞内向。我第一次见到她时，还记得她穿著小碎花的白色裙子，坐著轮椅，膝盖上放著她以翻阅无数次的圣经，头发也自行梳理成麻花辫。见过几次面之后，每次安琪都会客气得在轮椅上和我打招呼。虽说安琪已年过四十，但看的出来她保养得当。不敢说是国色天香，但绝对可以说是小家碧玉。和我见过许多大嗓门，行为处事十分豪放的非裔黑人相比，安琪那不爱麻烦人的客气风格，讲话声音细小，却反倒吸引我的注意。

安琪来就诊的时候，我正好在帮她准备制作假牙。制作假牙的时间不短，要调要修，就这样顺道聊起天来。而由这些琐碎的聊天过程中，我才慢慢拼凑出安琪凄美的故事。

在旁人眼中，安琪或许是个人人称羡的幸福妈妈，有对极为可爱的儿子女儿，目前还在念小学，体贴懂事之余，还会帮忙做家事，是她的心头肉。安琪和老公结婚多年，一直都是幸福美满。两人虽说称不上是富裕之家，但却也是中产阶级，互相扶持，维持著这个美满的家庭。

但是，就如之前所说的好景不常，一场车祸，让安琪的下半身完全瘫痪，而且没有复原的可能。这消息对于安琪一家人来说有如晴天霹雳，平日里所有事情一手包办的妈妈，忽然之间连自理能力都有困难。而且因为车祸的关系，安琪长时间都得忍受身上的剧痛，甚至是吃止痛药都难以消除的那种疼痛，从此伴随著她，而且完全没有离去的迹象。

我和我的助理在听著这样的故事时，两人都惊呆了，毕竟安琪是那麽的蕙质兰心，体贴人意，如果不是她告诉我身上的这些疼痛，压根儿完全看不出来。这和我们见过许多一点点皮肉伤就惨叫个没完的病人，有著天差地别。

＂可是医生，你知道吗？我觉得最痛苦的不是这些。＂安琪看向我的眼睛，声音细小，但坚定的告诉我。＂最痛苦的，是我成为我家人的累赘，而且还是在我最爱的人面前，不但失去了照顾她人的能力，反倒是连上个厕所，都必须麻烦别人的累赘。＂安琪在说这句话的时候，眼泪跟著流了下来。

＂我一直是那个照顾全家的妈妈，但忽然间，我什么事情都得麻烦他们，都得连累他们，我过得很痛苦，我最讨厌麻烦别人，但我却不得不在任何事情上都麻烦我的丈夫和儿女。那阵子我恨极了我的无能和懦弱，整天以泪洗面，我不能控制自己的痛苦时，就只能读圣经来安定自己的心。＂安琪擦了擦眼泪，继续说道，＂最后我想通了，为了不给别人制造麻烦，我选择离开，虽说我家人严重抗议，但我还是坚持，自己主动要求住到疗养院里面来，为的就是不要增加我家人的任何一点负担。＂

我傻眼了。疗养院里面有著多少人是被家人遗弃，被亲戚拒绝，被社会丢下的人，不得已才住到这里，多少人都渴望著能够住在家里，不然谁会真的想来疗养院这样冷冰冰的地方？但安琪却告诉我，是为著不脱累家人的缘故，自愿的住进来。对她来说，车祸的确是一场大悲剧，但她不想因为这场已经影响她人生的悲剧，也顺带影响她的家人。我慢慢才了解安琪的角度，毕竟她万一临时需要医疗帮助、又或者是跌倒，总不能叫先生一天到晚迟到早退来照顾，连累先生的工作，又或是儿女的成长环境。她放弃能和家人住一起的舒适温馨，好让这场车祸连累家人的程度减到最低，一个母亲的心，总是把家人放在第一，即便自己承受痛苦，也甘之如饴。

＂那他们，多久来看一次你呢？＂我一边处理安琪的假牙模型，一边问道。

＂其实，每天。＂这回安琪又恢复了她腼腆的笑容，害羞地回答，＂我总是叫他别舟车劳顿的累著孩子来这里看我，但他坚持每天傍晚还是要带孩子们来。下雨下雪，从不间断。虽说我们没住一起，但我知道他们生活上的大小事情，从没缺席。＂

我想起了每对夫妻都在婚礼上所说的那段誓言，＂无论好与坏、无论生病或健康、无论贫困或富足，我都答应在你身旁，直到死亡将我们分开。＂短短的一句话，说出来的人成千上万，但实际执行的又能够有多少？又有多少的爱情，是真的禁得起人生的考验和淬炼？我看到安琪说我爱你的方式，是无私的不拖累，毅然决然地离开，不让我的悲剧影响你和我们孩子的生活。但另一方面，我也看到安琪的先生，爱她的方式，是全心全意、忠贞不二地守护。你不能在我身边无所谓，但我不容许你在我们的家庭里缺席，从孩子的成长中淡出。昏定晨醒，每天我都要见到你，用我们家庭的爱之网把你紧紧拴住，不让你有逃离的机会。

许多人看来这或许是天大的悲剧，可在我看来，我看到的是比罗密欧与茱丽叶、梁山伯与祝英台都来的可贵的精金爱情。有道是真金不怕火炼，金子如此，感情毅然如此。在这个小三小四小王当道的年代，最奢侈的爱情不见得是名牌包或是手工巧克力，而是在患难中不离不弃，数十年如一日的始终如一。

 

＂上帝给我的祝福真的很多，我其实是幸运的。＂这是安琪在离开诊所之前，对我说的最后一句话，而那一霎那，我才忽然发现，不知道曾几何时，我的眼眶早已湿成一片。