草根影响力新视野  Dr. Phoebe

（图为我最爱的Pommes Frites薯条，取自于官网）

印象中吃到这辈子最好吃的薯条在大苹果纽约，这间名叫Pommes Frites的薯条店位居于东村外表毫不起眼的小店内，里面座位不多，连十个都不到。但每每经过的时候时常大排长龙，还能闻到从里面飘出来的薯条香。菜单上面只有薯条这项选项，在不同的温度下酥炸过两次，以经典的比利时方式制作，放在纸卷当中，配上不同的酱汁，包括我个人很爱的Rosemary Garlic蒜味迷迭香、Wasabi芥末酱、芒果甜酱Sweet Mango Chutney、越式菠萝Vietnamese Pineapple等等，因为薯条实在是太香太好吃，几乎只要来纽约来看我的亲友都会被我带去吃一轮。后来2015年的一场大火保这间店烧掉的时候，我还著实和兄长难过了许久，好在听说2016年在附近重新打开。

美国的薯条有千百种，虽说薯条到底是比利时还是法国发明这件事情至今仍旧没有解答，但不得不说，在美国人对薯条的热爱之下，随著速食餐厅在全球各地开花，薯条也随著汉堡成为美国速食文化的代言人之一。据说在2004年的时候，有高达29%的美国土豆都用来制造冷冻薯条，而其中90%都拿去供应给美国各个餐厅。除此之外，根据华盛顿邮报的报导，USDA的数字指出美国人所吃进的三分之一的蔬菜都是土豆，而五分之一则是番茄。其中大部分的土豆和番茄的食用方式也以加工后的食材为主，比如你现在可能正猜想的，薯条和番茄酱。薯条在美国遍及的程度，不光是在美式餐厅里面找的到，甚至是其他异国料理的店家，为了迎合老美的胃，也必须将薯条想办法融入菜单上。今天就来聊聊我个人在美国见证到的强大薯条文化。

1. 美式薯条种类：粗细大小都好吃

在北美洲英文的薯条叫做French Fries，但在英式国家（包括英国，和被英国殖民过的纽奥、南非、爱尔兰、新西兰等）底下则叫做Chips、法式国家（包括法国和比利时）则叫Frites。我之前在纽约吃到的Pommes Frites这类的薯条切得比较厚，而美国的速食店霸主麦当劳的版本则以细长型的薯条闻名。其他不同的呈现方式也包括网状薯饼类，比如Chick-Fil-A和的Waffle Fries或是Carl’s Jr的CrissCut。如果喜欢细如丝的版本也可以考虑Shoestring Fries，喜欢卷卷形状的薯条也有Curly Fries。美国人基本上一天三餐都能有薯条吃，但为了不让你吃薯条吃到吐出来，早餐的薯条会变身为小巧可爱一颗颗的Tator Tots、或是一大片平状薯饼Hash Brown。但一样是沾著番茄酱吃，一样是炸土豆，但我从来不明白为什么这两种形状就是早餐专用。

2. 美式薯条狂想：除了土豆之外的薯条版本

除了炸土豆以外的版本，现代人怕新陈代谢过高，想找些淀粉没那麽重的食材来当薯条的替代品，于是我们也看到常见的Sweet Potato Fries地瓜薯条（只不过在美国要沾番茄酱，而在台湾的则要撒胡椒盐）、Zucchini Fries夏南瓜薯条（通常拿来沾Ranch这种非常重口外的白酱，或许因为这样才不会让你觉得吃到真正的蔬菜？）、当然我也听过胡萝卜薯条、芋头薯条、四季豆薯条、或者是羽衣甘蓝薯条，但我觉得这对我来说好像有点太天龙了，目前还没尝试过（延伸阅读：旧金山的天龙国文化）。

3. 美式薯条料理：意想不到的大惊喜

美式料理的真理，就是没有太肥，只有不够肥的原则。换言之，你认为一盘配菜薯条已经脂肪破表了，美国人就告诉你，还有让脂肪冲破臭氧层的方式，那就是加入美国人最爱的乾酪、牛肉、和其他酱汁，变身成为另类的薯条料理。以下是几种在美国常见的薯条创意料理：

• In-N-Out的Animal Style：我承认对许多饕客来说，In-N-Out的薯条并没有太优，有点太软烂，而不是像其他薯条该直挺挺的站在那里（迷知音，如果真的很在意这个的朋友可以考虑下次去In-N-Out请他们将薯条改为Well Done，会比较直挺酥脆，但含油量也比较高）。但是In-N-Out的专属动物酱汁配上乾酪和炒过的洋葱，成为这里的招牌之一。

• Chili Cheese Fries：大家一定觉得豆子跟薯条真的是个奇怪的组合，但是Chili是一种美国南方非常受欢迎的料理之一，里面除了豆子也包含绞牛肉和番茄，上面通常也会再加上Sour Cream和乾酪。而Chili fries通常就是把这些东西加在薯条上面。

• French Fry Nachos：喜欢墨西哥料理的人士都知道Nachos，但French Fry Nachos基本上就把放在乾酪底下的玉米饼改为薯条，上面撒上酪梨酱、沙沙酱、Sour Cream、乾酪、肉末等等。

4. 异国料理下的薯条变奏曲

（图片取自于The Village Voice）

美国贵为文化大熔炉，有著来自世界各地的店家。为了迎合老美的胃，许多店家也纷纷祭出具有异国风味的薯条料理。比如以亚洲食物料理来说，可能比较害羞地店家就推出海苔薯条，而根据The Daily Meal的报导，比较大胆的店家，比如德州奥斯丁一家Chi’lantro就推出泡菜、香菜和薯条的结合，在薯条上面放上了韩式烤肉（可选择微辣口感的猪肉或是肋眼牛肉），外加放上乾酪、洋葱、泡菜、甜辣酱，所组合出来的Original Kimchi Fries。又或者是纽约布鲁克林的King Noodle则挑战在薯条上面加了四川的辣酱、青葱、乾酪、和豆腐，并将其取名为麻婆豆腐乾酪薯条Mapo Tofu Chili Cheese Fries，听起来真的是匪夷所思的组合，但却成为纽约Village Voice 2013年最受喜爱的料理。而位于北加州的硅谷天龙国的4505 Burgers & BBQ店家，也推出不是天龙人恐怕难以吃得起的鹅肝薯条Foie Gras Poutine，大手笔的在薯条上面撒下浓厚的酱汁和鹅肝。

5. 速食店薯条大PK

（以上图片取自于LA Times）

根据洛杉矶时报的报导，将速食店薯条的种类划分为口感（越往右排的薯条口感越好）、以及构造（越往上排的薯条构造越好）。其中Five Guys和麦当劳这两家的薯条都成为口感和构造都非常好的名次。我承认两者相比，我个人喜欢Five Guys的又比麦当劳多一些。但我也猜想做这个表格的人应该比较喜欢细的薯条类型，导致于薯饼类的薯条都被排在比较后面，但当时这篇新闻在发布的时候，引起网友们的一阵讨论，为了In-N-Out的薯条好不好吃吵翻天，所发的推特文都让我差点没笑翻，比如：

“我未婚夫刚刚看了这张图告诉我他也不喜欢In-N-Out的薯条，我差点没取消婚礼。”

“洛杉矶时报将Chick-fil-A和In-N-Out都排这么后面真的太夸张。我们显然有很大的问题。”

“我是洛杉矶时报的小编实习生，所以我必须把这张表格贴出来，但我个人不完全同意。”

“In-N-Out的Animal style只是烂薯条放在好吃的酱汁和洋葱下面，洛杉矶时报这是为真理而站立。”

“很开心洛杉矶时报将In-N-Out薯条拖到地狱去，那是这些烂薯条该待著的地方。”

“我答应我自己我不会发带有愤怒情绪的推文，毕竟这只是一个有关于薯条的随便排名，但我不能允许这件事情就这样发生，所以我决定出来说：有谁觉得麦当劳薯条比In-N-Out薯条好吃的人，基本上就是丧失味觉的人类。”

你觉得麦当劳和In-N-Out比哪家的薯条更好吃呢？又或者是觉得全世界最好吃的薯条料理在哪里？请留言来告诉我吧！

（延伸阅读：如何搞定美国的汉堡文化、搞定美国的比萨文化、旧金山的天龙国文化、我最怀念的纽约经典美食、芝加哥的美食地图、如何逛美国的超市、美国租车须知、美国基本经济舱须知、美国好用10大APP、 冬季旅行打包须知、搭乘美国国内航班注意事项、十种适合带上飞机的点心、提升飞机上的味蕾飨宴、了解纽约客的美丽与哀愁）

加入Dr. Phoebe的脸书、更多Dr. Phoebe的文章、关注Dr. Phoebe的哀居

想听美国女人悄悄话请看＜美国女子学＞，更多美国文化分析请看DrP新书＜真正的美国生活＞，更多美国旅行信息请看DrP新书＜在地人玩美西＞！