偌大的世界在每个作家心中都有一个情有独钟的角落。

不论是对故乡的眷恋之情，如都柏林之于詹姆斯乔伊斯；还是对爱与浪漫的憧憬，如珍奥斯汀的英国。有时都分不清到底是城市创造了作者，还是作者创造了城市，好比托尔金的中土。

跟著我们一起踏著这 13 位作家的脚印，步入 13 个小说与真实并存的国度。

#1 马克吐温的密西西比河（密苏里）

今日再读《汤姆历险记》（The Adventures of Tom Sawyer）与《顽童历险记》（Huckleberry Finn），密西西比河的样貌几乎已经认不得了。

当他在 1800 年代完成这两部小说，这条河只是划分洲际的边界，还没有成为链接美国南北主要城市与农场的重要交通枢纽

然而，他的家乡密苏里州（Missouri）的汉尼拔（Hannibal）仍保有马克吐温在成名前（Mark Twain）所探索的一些景致，包含汤姆与哈克一起冒险的那座山洞。

密西西比河上有一艘名叫马克吐温的小船会载游客到杰克森岛（Jackson’s Island），这座岛正是哈克逃离奴隶吉姆，并发现自己正在被追捕的地方。

#2 谭恩美的旧金山（加州）

旧金山的中国城经常是谭恩美（Amy Tan）许多小说中的背景甚至是角色。

小说《喜福会》（The Joy Luck Club）是她的重大突破，改拍的电影也是大成功。主角的名字韦弗利（Waverly Place Jong）是由她家族居住的一条街所命名。

现在的中国城里越南与俄罗斯的味道更多了。Waverly Place 仍然有著美国最古老的中国寺庙 Tin How Temple。

Waverly 街上有许多鲜艳的店铺与餐厅，因此被称为是“彩绘阳台之街”。

#3 詹姆斯乔伊斯的都柏林（爱尔兰）

詹姆斯乔伊斯（James Joyce）一生中待在巴黎的时间几乎跟他在都柏林的时间一样长，但他的作品大多都是关于在爱尔兰的家乡。

出现在乔伊斯小说中的景点现在也都成为观光客必去的固定路线。最重要的是：踏著《尤里西斯》（Ulysses）主角的脚印，在 Eccles 街 7 号来一盘猪肾脏当早餐。

詹姆斯乔伊斯中心（James Joyce Centre）也举办工作坊、讲堂与展览，提供民众从对乔伊斯基本的认识到《芬尼根守夜灵》（Finnegan’s Wake）的深度探讨，不论你的兴趣程度，都可以进一步认识这位爱尔兰的著名文学家。

#4 珍奥斯汀的英国

珍奥斯汀（Jane Austen）的足迹都被她的故乡完整地保留著。

她在 41 岁时（1871 年）死于位在乔顿（Chawton）的故宅，现在已经变成一座博物馆，展出给予她小说灵感的物品以及她生前使用的家具，包含她的书桌。

在邻近的巴斯（Bath），珍奥斯汀中心（Jane Austen Centre）也展出许多她的手稿，也举办徒步导览，造访她曾去过的地方。

虽然奥斯汀也曾住过巴斯，她生命中有 25 年都待在史蒂文顿（Steventon），她在这里写下了著名的《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）与《理性与感性》（Sense and Sensibility）。

#5 史蒂芬金的缅因州

恐怖大师史蒂芬金（Stephen King）的《宠物坟场》（Pet Sematary）、《撒冷地》（Salem’s Lot）与《魔女嘉莉》（Carrie），都让缅因州看起来格外恐怖。

他的许多故事都设定在故乡缅因州，他在缅因的第三大城班戈（Bangor）也有一座房子。这栋维多利亚风格的宅邸看起来根本是他小说中的场景。

但其实他真的住在里面，所以可能会有粉丝在外面伸长脖子想要一窥恐怖大师的宅邸。

不想变成偷窥狂，你可以报名班戈的旅游行程，也就是他小说中的德瑞小镇（Derry）。小说《它》（It）中那座九公尺高的“巨人”雕像、真实的“宠物坟场”、噬血小丑现身的排水孔与《11/22/63》中的可以时光旅行的咖啡店，在班戈城里都看得到。

#6 海明威的古巴

尽管多年的禁运令，古巴永远是海明威心中的情感地，岛屿本身和周遭环绕的水域都提供他源源不绝的灵感。

他对古巴如此情有独钟，甚至在美国与古巴关系紧张时仍然想要留在那里，令美国官方十分惊愕。

在他的哈瓦那（Havana）故居瞭望山庄（Finca Vigia／Lookout Farm），海明威写下了举世闻名的《老人与海》（The Old Man and the Sea）与《战地钟声》（For Whom the Bell Tolls）。

他还会邀请附近的小孩跟他的儿子们一起踢足球。暸望山庄的博物馆就是设计成要跟以前海明威居住时一模一样。在哈瓦那，几乎所有跟海明威有关的人事物都会炫耀这段关系。他以前常去的酒吧 Floridita bar 前面也有有一座青铜的海明威雕像。

#7 村上春树的东京（日本）

村上春树的小说《黑夜之后》（After Dark）开场就是在一间名叫 Denny’s 的餐厅，一对年轻男女正在进行一场深夜对话。东京有很多间 Denny’s 餐厅，比美国的 Denny’s 更高级一点，而且开到很晚，经常是年轻人深夜会去的地方。

出现在《关于跑步，我说的其实是⋯》一书中的明治神宫外苑，是村上春树最喜欢的路线之一。这条路线会经过明治神宫野球场（Jingu Stadium），这是他最喜欢的棒球场，也是激发这位名作家开始写作的地方。

#8 维克多雨果的巴黎（法国）

雨果（Victor Hugo）的巴黎在 1800 年代中期被奥斯曼男爵（Baron Haussmann）改建，许多狭窄；中世纪的街道都被破坏以建造现代城市的宽阔大道。然而，除了钟楼怪人在圣母院的巢穴之外，雨果的巴黎还是保留了一些原本的痕迹。

雨果的故居现在是一座名为 Maison de Victor Hugo 的博物馆，在里面可以尽情探索这位大文豪的一生及作品。

巴黎玛黑区（Marais）的圣保罗圣路易教堂（Church of Saint Paul — Saint Louis），正是《悲惨世界》（Les Misérables）中珂赛特（Cosette）与马留斯（Marius）结婚的地方。

今日在法兰西喜剧院（Comédie-Française）也有上演雨果的戏剧，这些戏剧在当时都被认为是丢脸的浪漫派作品而遭到强烈反对。

#9 V.S. 奈波尔的西班牙港（特立尼达及托巴哥）

奈波尔（VS Naipaul’s novels）的作品很多都是半自传性质的，但《毕斯华斯先生的房子》（A House for Mr. Biswas）很明显地是以作者本身与他的父亲作为原型。

书名中的这栋房子只有在小说最后才出现，当毕斯华斯终于搬到属于他自己的房子里，看似终于能掌握自己的身份，却无预警地死亡了。

这栋房子最近被改建成一座小博物馆，为了纪念这位诺贝尔文学奖得主与他作品中对于身份认同的不断追寻。

#10 多丽丝莱辛的哈拉雷（津巴布韦）

欣赏多丽丝莱辛（Doris Lessing）最有趣的方法之一就是造访津巴布韦的哈拉雷图书馆。在她于 2013 年去世后，她从私人收藏中捐赠了超过 3000 本书。

这些书籍现在都存放在图书馆中作为特别馆藏，包含《恐龙猎人》（The Dinosaur Hunters）、《达文西：心灵逃脱》（Leonardo da Vinci: Flights of the Mind）与《逾期未还：图书馆员之书》（Long Overdue: A Book about Libraries and Librarians）。莱辛书中的殖民时期地标也都还在。

《玛莎．奎斯特》（Martha Quest）中玛莎认为很乏味的运动俱乐部（The Sports Club）至今仍非常欢迎酒客与保龄球爱好者。

#11 鲁迅的上海（中国）

20 世纪中国最棒的作家中，鲁迅绝对占有一席。身为左派份子，鲁迅从来没有加入共产党，他勐烈抨击现今仍桎梏中国政治的专制体系。

在上海处处可见鲁迅的踪影，有鲁迅纪念馆、鲁迅公园与鲁迅纪念碑。

欣赏美丽的公园之余，你可以漫步在曾经是外国租界，也是他创立左派作家联盟的地方。这个联盟的建筑位在多伦路，现在是一个热门的观光与购物区。

#12 史迪格拉森的斯德哥尔摩（瑞典）

史迪格拉森（Stieg Larsson）的千禧年三部曲得到了全球性的成功，翻拍的电影更让《龙纹身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo）粉丝对于斯德哥尔摩有了更深的幻想。

斯德哥尔摩市立博物馆有举办徒步导览，带领粉丝进入麦可（Mikael Blomkvist）与莉丝白（Lisbeth Salander）的世界，也就是现在时髦的瑞典南岛（Sodermalm）。

从麦可最爱的咖啡听到莉丝白最喜欢的刺青室，你有机会一窥拉森小说中的虚构场景。

#13 托尔金的伯明罕（英国）

电影版的《指环王》（The Lord of the Rings）简直让新西兰成了《指环王》的同义词，而新西兰更是积极地拥抱这个称号（航空公司甚至以电影中的角色作为安全影片的主角）。

但真正启发托尔金（JRR Tolkien）创作这系列小说的，其实是他在英国的生活。生于南非，托尔金的家庭在他四岁时举家搬到伯明罕附近。

他的童年围绕在一个田园小村庄 Sarehole，那里的辽阔草原、溪流与树木常被认为是《指环王》的中土（Shire）与哈比村（Hobbiton）的灵感来源。

附近的红砖水塔 Perrott’s Folly 则让人联想到《指环王双城奇谋》（The Two Towers）一旁 Edgbaston Waterworks 发出的发动机与蒸气声响，听在还小的托尔金耳里，可能就像是魔多（Mordor）的黑暗塔（Dark Tower）所发出的声音吧。

伯明罕（Birmingham）仍有一条“托尔金小道”（Tolkien Trail），将游客带往指环王中的奇幻国度。

 

（本文经合作伙伴上报授权转载，并同意 VidaOrange 编写导读与修订标题，原文标题为 〈《指环王》中土不再是虚幻　13 个小说与真实并存的文学国度 〉；新闻来源：CNN；图片来源：Jonathan, Heather Cowper, Madeleine Deaton, Pedro Szekely, Tina Ivano, Francisco Anzola, Elliott Brown@CC,BY 2.0, hobbiton。）