草根影响力新视野 图/文：鲁力立

我并不喜食泥螺，但依然对其赞不绝口。有些美食就是有如此大的魅力，传承的除了本身的滋味，更是一种地域和乡土的气息。因此方能千年流传，生生不息。

在中国，吃螺的人不多，恐怕也只有傍水而居的人们才有这种习惯和胃口。田螺，肉多汁盛，很有嚼劲；方田螺，也就是大排挡上最常见的下酒菜，被俗称为“螺蛳”的，肉质紧实，吮吸有味儿。我的家乡位于黄海之滨，是一座被水环绕和交织的城市。河道密布，穿城而过的就有通榆河、串场河等多条大河。处处是稻田，灌溉水渠在田野中纵横。一切都为螺蛳这种水生动物提供了舒坦的栖居地。

万物相生相克，这里的百姓春末夏初后便是螺蛳最大的天敌。爆炒、炖汤、甚至做成馅。螺蛳本身的肉质很少，吃起来也是相当繁琐，但是水乡人就是爱吮吸螺蛳的快感。夏夜，一盘炒螺蛳，两杯黄酒，滋味十足。

然而，无论从滋味、习性、烹饪方法，泥螺都截然不同。从产地而言，泥螺依海生于滩涂，因此称为泥螺。东海与黄海盛产。从体态看，泥螺外壳薄脆，身体部分裸露在外，反倒是遮住壳的一部分。而这些都决定了其肉质的特殊。古语有言，“年年梅雨后，万瓮人姑胥”。说的便是梅雨季后，海边的渔民们便都会倾巢出动捉泥螺的盛况。可见，泥螺美味的魅力。

为了最大可能保存这种海鲜美味，江浙百姓则用了糟醉泥螺的古朴方式。用20%左右浓度的盐卤浸泡。之后用凉开水洗净，沥水，加入曲酒，赤砂糖，姜片，蒜瓣等佐料入缸。之后每日必须搅动，一到两周后便可食用。而如需要久存，则需要装坛密封，数年打开，则浓香扑鼻。这只是大致的步骤，而我的家乡东台醉黄泥螺则有更为严密的做法和成熟的加工方式。现在大批量的工业化生产的醉泥螺已经远销海外。

腌渍得当的泥螺会有一种咸甜皆宜，酒香扑鼻的滋味。这应该也是与江浙一带的口味一脉相承。吃食的方法则更讲究。螺内含有一颗乳黄色的油脂，晶莹剔透，被称为“软金”。嘴巴轻轻一嘬，鲜嫩的螺肉就会滑入口中。然而，小时候却从来都掌握不好唇齿之间的火候，泥螺壳以及肉体终端的泥沙也会带入，痛苦不堪。正如民间所言，“三只醉螺一嘴泥”。不过，身为水乡人，从小就开始练就巧舌如簧，一嘬一咬一吐，现在的我品尝泥螺毫无压力。

又到桃花盛开的季节，此时的家乡宴席中凉菜必有八珍之一——醉泥螺。因为此时的泥螺，刚刚长成，体内泥沙少，味道也格外鲜美多汁。然而，泥螺本身性寒，我因脾胃不和而不能多食。然而即便嗅其味，也让我垂涎欲滴。这大抵就是家乡的味道。

更多评论：草根影响力新视野

延伸阅读：
石林斗牛——赛场上的飞沙走石
菁菁校园春意盎，紫荆花开满庭芳
大理，美在城市每一个角落
最文艺的烤鱼店——“探鱼”
小绿汁，梦回童年