文/鲁力立

臭豆腐如今是到处都有的小吃。旅游景点尤甚。我对臭豆腐情有独钟是源于童年。那时候，我的老家江苏东台还是个很小的城市。家对面的马路边上有一排小吃摊。有煎饼，有锅贴，有豆腐脑，有油饼麻团，更有臭豆腐。夏天便是他们兴隆的季节。太阳刚刚西斜，小吃摊们便开始炊烟袅袅，油锅里滋呀乱叫。母亲会给我两块钱和一个大碗，打发我去买臭豆腐干。大约90年代末，两元钱的臭豆腐干可以把一个斗大的碗盛满。如果我巴巴地舔著嘴唇望著炸豆腐干的大爷，他一定还会再多给我两块。

那时候，臭豆腐是用真的用豆腐发酵做成。鲜豆腐，点上卤水，等待发酵，再次腌制，再次发酵，每一个步骤都是精细活儿。待豆腐发黑，散发出酸臭气息，便一块块码好，推著小车来到街头市集。大铁锅里滚上油，臭豆腐刚下，便散发出与众不同的味道。臭中带香，那是一种油和豆制品相遇的浓烈气息。大木筷子在油锅里来回翻滚，不多时，臭豆腐便鼓胀起大肚子，颜色也从黑灰而泛金黄。师傅快速夹起臭豆腐们，用剪刀噼里啪啦剪成三角状，加入酱油、醋、香油、味精和少许盐，根据顾客需求还可再加一块自制的豆瓣酱或者辣椒酱。最后再撒小葱段子和香菜，以及自家腌制的萝卜干沫。这时候，蓬松的豆腐干们早已经呼之欲出地散发著特别的香气。然而，师傅会在此刻再问一句，要不要汤？我若点头，他便揭开旁边的大锅舀起一勺热气腾腾的高汤浇在臭豆腐上。这汤中有多样调料，若要更为鲜美，则加入骨头和小鱼熬制。膨胀的臭豆腐一遇到高汤，瘫软些许，但鲜味也更入。这方是油炸臭豆腐的点睛之笔。

这些年我走南闯北十余载，每到一处若看到油炸臭豆腐摊，总是要尝一口。北京的臭豆腐太大，黑黢黢的，一块钱只有两块，调料也太粗糙。虽是臭豆腐的发源地，但是或许还是臭豆腐乳更胜一筹。长沙臭豆腐是经典，但总觉得调料不够鲜美，一味辣了。浙江的臭豆腐倒是和家乡口味接近，只是没有那一口汤，觉得缺了些什么。南京开了不少，做的忒工业流水线，有些还打出了东台油炸臭豆腐的旗号，但一吃就不对味。前段时间下班，在环球港购物中心门口居然看到了铁板臭豆腐的小摊。我又上瘾，买了五块钱尝尝。铁板臭豆腐不用滚油锅里炸，只是铁板烧一样翻来覆去。所以没有“大肚子”，也没有油的香气四溢。调料倒是不错，碎碎的萝卜干很嫩。但是，终究还是和家乡的臭豆腐干相差甚远。

现在很少回老家，但是每次回家，父亲母亲总是惦念著我深爱的油炸臭豆腐。童年时期的老街早已经旧城改造地不知踪影。那些小摊们也不知所踪。而那一家名声大噪的油炸臭豆腐也被无数小摊贩冒名顶替。两块钱十四块，如今也涨到四块钱十块了。但是，毕竟是家乡的味道，怎么改，都变不了。

更多评论：草根影响力新视野

延伸阅读：
浪漫情人节餐厅　台北精选大搜集/a>
从大巨蛋认识BOT(五)/a>
年节好礼如何选？ 文创认证年货夯
从大巨蛋认识BOT(三)
创业初期　你该注意什么？