◎小径（卫理公会荣恩堂师母） Photo Credit: hesnikof @ pixabay by CC0 Public Domain

母亲终究辞世了。

她病了六年，从一个看似不起眼的小感冒症状开始，演变成无法收十的脑中风，短短两周的错误与延误治疗，让她经历不断转诊转院的劳顿，度过完全静止的六年卧床。静止的只是病床上的她，而围绕著母亲的我们，生活、精神几乎崩塌，尤其是父亲的悲伤，已经击垮他的身心。

一开始，医院给予积极治疗，在脑中风患处动了手术，手术后的母亲无法脱离昏迷，只能一步步苏醒。好几个月的时间，爸爸陪著母亲索回基本的生存能力，从自主呼吸、睁眼、微笑，到非常简单的手眼协调动作以及嚼食软碎食物，每一步都艰难的有如翻山越岭。

但这些山、这些岭终究是安然度过，于是我们贪望冀求著母亲可以越发健康，甚至好期盼我家能扬声见证病得痊愈这大奇迹！所以我更加积极地邀请许多认识的弟兄姊妹代祷，有些朋友在他的教会小组中发起代祷，他们说看到我母亲康复的异象，鼓励我要对上帝抱怀信心，相信上帝必定医治、必定使我母亲苏醒。

指望如树被连根拔出
母亲住在医院的前几周，我们四个孩子跟爸爸轮流住在病房，只要我在病房里，就自顾自地与母亲说话。刚开完刀那几周，只要她没睡著，她的眼底总是带著笑，如一弯月安置在朗朗夜空，足以凝结凶险的现实，错以为岁月静好。

一天晚上睡前，我拉著她的手铺在我脸颊上，我说：“我好想念你”，说著说著难过起来。母亲皱眉望著我，她的手柔软温热，一时我觉得，我才是比较脆弱的那一个，她虽卧在病榻，但她把对我的关爱送到掌心，灌注入我低落的情绪里。

后来，只要我去探视母亲，我就喜欢拉著她的手铺在我脸颊上，一点点撒娇的意味，其实，是要在这掌心的温热里再次享受是个女儿的甜蜜安心。

爱好强壮，只是这样一点交流，我都能觉得我被鼓舞了、被爱著了，崩塌的安全感又稍微稳固了。

带著嘲弄情绪虚度圣诞
经过半年黄金治疗期后，母亲的情况不再有太多进展，再过半年，甚至她的精神也渐渐萎靡，因为刺激与互动不足，睡著的时间比醒著的时间更长。常常我去探视时，总觉得母亲非常不愉快、甚至带著愤怒。

没有奇迹，我们都必须老实地接受她已成为植物人的事实。神已经将我的指望如树拔出来，连根断绝。

母亲辞世前最后一次的探望，我正有孕五个月。我拉著已经无法自主活动的母亲的手，轻抚我的肚子，让她知道她是外婆了。她那灰寂已久的双眼，发出了一些热情，盈盈地透著点湿润，我猜想她的内心必定十分激动，她是为我高兴著！那次探望后一周，母亲就因为感冒引发急性肺炎并发败血症，短短三天时间就安息了。

在母亲病了到安息这六年，是我信主以来对上帝产生最多质疑、最多愤怒，也陷入最深迷惘的一段时期。母亲在十月份病倒，那时教会正开始筹策圣诞节活动，欢欣与期待隐隐浮动著，而我总是多彩画面中最晦暗的一角，甚至在心底带著嘲弄的情绪冷眼旁观，毕竟在当下，我的家已然搁浅、失去快乐的权利，这些戏剧、彩灯、颂歌，与我无关。

我只想质问那在圣母怀中安详的小圣婴，苦难于你有何干？灵魂怀揣著惨澹而躯壳随著节期舞动，我在几乎分裂的实况底下虚度那年圣诞。

所信真理是否能解释一切？
圣诞后某一天，在担忧家人而无眠的夜里，一个念头浮现心底，我何不来读约伯记？约伯无端受苦、身心皆创，在他的自述中，或许我能找到共鸣……

对于无力主宰命运、对于无端受苦所发出的愤怒、不平，我想知道上帝如何回应约伯的苦难？我想从当中看出上帝对约伯的解释，是否足以让约伯接受这苦难是有意义的；我们是否必须接受那些无端重压在我们生命中的担子，还要在苦境中喜乐赞美？

我一章一段地仔细读，低回于约伯的哀鸣之间、对于三友的言论不予置喙。看著经文，我想像约伯跌坐在灰泥中，身残体败，家破人亡，双眼闪烁著愤怒、委屈，眼前那三位身强力壮却质问不休的朋友们，企图为约伯所受一切打击下结论、找解答，有的说约伯必定是犯了罪却隐瞒上帝，有的认为约伯不曾自省、反而狂傲而妄大。

按著章节读著读著，来到约伯记十九章，约伯将自身苦况徐徐道尽，我也在他的描述中跌进深深的忧伤中，“是神倾覆我，用网罗围绕我。我因委曲呼叫，却不蒙应允；我呼求，却不得公断。神用篱笆拦住我的道路，使我不得经过；又使我的路径黑暗。祂剥去我的荣光，摘去我头上的冠冕。祂在四围攻击我，我便归于死亡，将我的指望如树拔出来。”

我在情感上完全认同约伯所说，我呼求了，我祷告了，但是没有奇迹、没有答案，难道我所深信不疑的真理，此刻真是完全无法解释我家所遭遇的一切？

只是暂别 将会再见
然而约伯的自白却没有停留在此，他接著高喊：“我知道我的救赎主活著，末了必站立在地上。我这皮肉灭绝之后，我必在肉体之外得见神。我自己要见他，亲眼要看他，并不像外人。我的心肠在我里面消灭了！”

其实这是太耳熟能详的一段经文了，但在那个时刻，却仿佛一颗高速的弹力球在我内心毫无方向地冲撞著，甚至要在房里朗读出声，我才能将那股冲撞的力道倾泄出来！

这段经文为受苦的人们绘制一幅图画，在充满苦难的今生之外、在遍体鳞伤的肉体之上，上帝等在那里，祂要与我们像亲人般亲昵地说话，知无不言、言无不尽，“并不像外人”。

这本来是约伯的信心宣告，现在也成为我的，在现实中断裂的信仰，此刻被无由的信心填满了缝隙，在行将干渴的生命之流中注入丰沛的水泉，这才让我彻底将这几年我们家所遭遇的一切都交托给神，因为总有一天，神要与我们亲昵地说话。

祂本深深明了我所有的担忧，也清楚在整个过程中我们所忍受的苦楚，祂比我们更了解我母亲所承受的身心创害，只是我在无法接受现实的愤怒与委屈中，将这份关爱掩盖起来。不完全的我们，今生只能活在每个时间当下，单独地遇见生命中的大小事件，有如观看铜镜，模煳不清。

然而，有一天，我们将在神的引导之下，拥有属灵的眼光，通达地综览今生所遇，不仅仅是了解，更是安慰。在神的引导中，我们同时也将再次与失去的亲人团聚，那次的团聚，就不再有病痛、悲泣、遗憾，而是满足地喜乐、永远的福乐。我甚至都能想见，我的母亲笑盈盈地迎接我们那满足的面容。今生，只是暂别，来生，将会再见！

本文由“基督教论坛报”授权刊登，非经同意不得任意转载。
原文请见：《重十信心》温热的爱

更多评论：草根影响力新视野