草根影响力新视野  图文:Dr. Phoebe

＂凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的也有时。＂（圣经传道书）

在纽约上班，不只是被恶老板欺负而已。有好长一段时间，我接了一个疗养院牙医的工作，我的老板不是哪家私人诊所的不速轨医生，而是纽约市政府。由于纽约政府对于疗养院的补助十分阔绰，又外加人口老化是当今的趋势之一，因此纽约市的疗养院体系，从某一方面来说，是一个不明显的庞大利润系统。只要病人进入疗养院的那一刻开始，所有的医疗团队就会从头到脚进行所有的会诊，包括一般的身体检查，我所负责的牙科检查，把病人嘴里的每颗牙都数好并做纪录，也要确定没有随时可能会爆炸的发炎状况、脚科Podiatry也会另外请医师来帮病人剪指甲（附注：在美国，脚科并不隶属于一般医生Medical Doctor底下的系统，而是另外要在大学毕业之后念四年的课程），别小看这剪指甲这简单的动作，在名义上是防止病人有指甲内生的状况，但实际上，这项服务，喔不，是＂防御性治疗＂能为疗养院多赚一些银子，何乐而不为？当然更别提心灵层面的服务，比如心理咨商、社工等等。但重点是，只要是病人本身财产低于某个界线，被核准过，刚刚上述的所有服务，就全都是政府买单。

在疗养院当牙医是一个奇特的经验。撇开那些因为附近短期入住疗养院的复健病人不算，在这里长住的病人隶属一共有三大种：天生残疾型、靠近天堂型、以及天有不测风云型。

天生残疾型

顾名思义，可能是染色体出了问题、可能是少一种重要的蛋白质，但是你一看就知道，他不可能正常的在这个社会上生存，一生都得仰赖他人的照顾维生。很多时候这些孩子的出生，代表父母必须永远的割舍，因为无法支付如此艰巨的照顾，因此不得不把它们放到疗养院来。就某些角度来说，我认为他们反倒是疗养院里幸运的一群，很多时候他们整天就是憨憨地傻笑，或是唱那不成调的曲儿，可他们却不用去面对这残酷的人情冷暖、险恶的世间游戏。但在这里也看到许多现实的父母，可能那一辈子也不来看他们，等同遗弃状态，一直等到他们真的去天堂之后才来办手续。好在但他们并不知晓，所以也不会难过。

靠近天堂型

这类型的病人可说是走在人生的最后一段路，他们通常有种慢性病正在慢慢侵蚀他们的身体，自己也知道会在这里度过余生。之前提到美国子女把父母接到家里住的实属少数，毕竟大家都有自己的生活，最不脱累家人的方式还是住进疗养院。越往楼层越高的病人，越仰赖周遭的机器来维生，也离天堂越近（但由于他们所有的喂食都来自于机器，这类的病人反到嘴巴里干净的很，没有任何一颗蛀牙）。到最上层的病人通常他们嘴巴张至O型，有时甚至连意识都不太清楚，基本上就是等待最后那一天的到来。

天有不测风云型

这类型我个人认为也是最辛苦的一群，他们因为命运开的玩笑而住进这里。可能意外发生之前都还是过著光鲜亮丽的人生，但因为一场灾难而必须在这里度过后半生。他们大部分意识清楚，离真正死亡的日期还有好长一段时间，但很多时候残酷的现实，会让他们巴不得那一天早点到来。可能因为车祸而终身残废、可能因为枪伤而从此卧床不起，愤怒、难受、甚至是绝望常常是他们对生命的态度。不过我也注意到，通常越多家人朋友所关心的病人，心理和生理上的恢复都比那些从来没有访客的病人来的强。

在美国的疗养院当牙医，和私人诊所对比，有著极其强大的反差。如果说私人诊所是个冲个不停的赚钱机器，二十分钟得当作四十分钟来用，那麽疗养院则是相反，一个充满著树懒员工与慢效率，并且在这里工作绝对不会有高血压的地方。缺点是牙医助理连X光片子都不会拍，薪水比私人诊所低许多，但优点却是在这里维持身心健康，而且政府的支票永远都不会跳票，根本就是牙医版本的公务员职务。

久而久之，我也慢慢和一些病人变成朋友。因为病人量真的不多，在查完房之后，通常也有时间和他们攀谈，听他们的故事，也是在这里我看到人类的坚忍性情与生命力。我遇到因为车祸而坐轮椅的安琪，她的神经受损，整日都被神经痛所缠扰。可她却是我见过最温柔，最替人著想的人，永远有著一本圣经在她的腿上，也从来没有对任何身边的人大小声。她告诉我她是幸福的，因为她有著家人不离不弃的爱，晨昏定省，晴空下雨，每天一定会看到她老公和小孩的身影。

另外还有也是坐轮椅的病人欧姆，一个略微肥胖，而且讲话有些讽刺的人。但在跟他混熟之后，他带我到他的病房，给我看了他亲手绘制的十几幅画。我看著从高山流水、到黄昏日落的美景，让我以为我身在专业的画廊里。他说他原本画著好玩，就这样一笔一笔画出兴趣来。我在那坚强嘴硬的外表，看到一颗柔软又纤细的内心。

但最令我印象深刻的，大概是全身瘫痪，眼珠子却转动的泰勒。我第一次进泰勒的病房，就看到大大的纸板上写了＂I am not stupid!＂（我并不笨），差点笑翻了我。泰勒受过高等教育，在发生意外之前非常喜欢看书。后来虽说必须一辈子瘫痪，身上肌肉完全不能动，可眼珠子却可以转动。也因此他和家人研发出一套语言沟通方式，比如Yes就是眨眼一下，No 就是不眨眼。他的房间里也放著一套又一套的有声书，从现代科幻小说到古典名著都有。每天不停的播放让他听著，代替他以前的阅读。他或许瘫痪，但他的大脑没有停止运转，有时也会要求来访的家人帮他放上新闻，好和世界大事接轨。

对我来说，疗养院是个与世隔绝的象牙塔，用他的步调和齿轮，慢速的转动著。在病榻前，鲜少病人后悔自己这一生没多赚一些钱、没多冲一些业绩、没多争取那个爬上高峰的机会，反倒更多的，是感叹没多一些时间和爱的人相处，多花一些时间抱抱女儿。但我认为疗养院教我最多的，并不是做多少假牙或拔多少牙齿，而是了解到生命气息的薄弱与时间的珍贵。越靠近天堂，也或许，才更知道什么才是生命当中最重要的事情。

（延伸阅读：我的心机老板、我的小胖老板、我的妈宝老板、我的拉拉链老板、我的色胚老板、我的芭乐老板）

加入Dr. Phoebe的脸书
更多Dr. Phoebe的文章

更多美国文化分析请看DrP新书＜真正的美国生活＞，更多美国旅行信息请看DrP新书＜在地人玩美西＞！