◎穆香怡（学园传道会同工） Photo Credit: kropekk_pl @ pixabay by CC0 Public Domain

我们家经营油漆店，店面不宽敞，在摆了几排五加仑的油漆桶之后，只留下中间一条走道，一次只容一个人经过。如果刚好有两人一进一出，需要擦身而过时，其中一个人就需要侧身，背贴在后方的油漆桶上，或者索性退到门外，先让里面的人走出来，外面的人再走进去。

每次有人来家里作客，因为空间很有限，总不能坐得很舒适，要不得常常起身让道，要不就是两腿蜷曲无处伸展，妈妈开玩笑地自嘲说：“不好意思，家里太宽了！”在这个各厂牌油漆桶争得你死我活的兵家之地，连待客的空间都不够用了，却放了一台胜家脚踩裁缝车，靠在店中央的办公桌旁。油漆桶给人感觉冰冷，老式裁缝车却摆出一道古早的人情味。

油漆店的古早人情味
虽然有时客人会很好奇地问几句，但是小时候的我，从不觉得店里有老裁缝车很奇怪。直到长大出社会之后，才知道那台裁缝车不仅怪在放置地点，也因为在这个一切讲究电动化的时代里，我们竟然没有把她淘汰掉。

这台老裁缝车，是妈妈的嫁妆。在爸妈结婚之前，妈妈是个十一岁就开始当学徒、拥有十八年工作经验的订制洋装裁缝师。在妈妈的衣橱里，还挂著好几套当年她给自己做的洋装，质料好、做工细，见证了她曾经技艺超群。

婚后，妈妈离开故乡和熟悉的职场，随著爸爸北上打拼。尽管人生地不熟，妈妈仍继续踩著这台裁缝车，凭靠一手绝活，很快又接到裁缝工作。直到爸爸决定搬家、开油漆店，他在外头包工程，让妈妈负责看店。后来店里生意忙不过来，这台她曾经赖以维生的裁缝车，就退居幕后，只为我们一家五口服务。

我们那时的国小名牌是一片片长型的塑胶纸，上头印著班级及座号。每逢新学年开始，在我们领到新名牌的那天，妈妈忙完白天生意、张罗好晚餐之后，就会移动到裁缝车前，一脚踩著踏板，左手托住名牌和制服，右手控制针的收放与线的方向，用整齐的车工，让我们的制服换上好看的名牌。那是我在儿时少数会注意裁缝车的时候，因为妈妈俯首做这些修补工作时，总让我感到不可思议的安定。

安静缝补原来是爱
每当妈妈坐到裁缝车前，她就不是那个放开嗓门和客人议价的老板娘，她只是专属于我的妈妈，安静而专注地修补我的衣服。我记得每次妈妈从裁缝车边抬起头来，都会对我露出灿烂的笑容。裁缝是她最喜爱的工作，为著她最爱的女儿。母亲的微笑让我感到好幸福。妈妈身上这种稳定中散发出安全的力量，多年后我才明白原来是爱。

妈妈希望我们学会她的手艺，这样，就算以后她不能帮我们修补衣服，我们自己也可以处理。这句叮咛虽然我从小听到大，不过直到结婚成家，还是对缝纫兴趣缺缺。反倒是偶尔回娘家时，还又带上几件需要十掇的衣服，劳请妈妈高抬贵手。

妈妈的视力与体力大不如前，但是每次看到我拿衣服回家给她修改，竟喜出望外，说好高兴可以帮我改衣服。为了减轻妈妈的工作量，我向妈妈请教拆线的方法。此后拆裤头、拆裤脚等前置工作，我一概自己来，妈妈只做补上松紧带、拉链等使用裁缝车的部分。

有些裤头的缝线很难拆，我拿著钻子，一做就是一个小时，有时甚至更久，这下我才终于体会到妈妈的辛劳。尽管裁缝是妈妈热爱的工作，但是忙完了一天生意，还拖著疲惫身躯来缝补，也需要十足的耐力。

妈妈白天忙生意，能帮我修衣服的时间，常是在店里的铁门拉下之后。打开老裁缝车上方的日光灯，戴上老花眼镜，妈妈踩著她的老裁缝车，为我攻克衣服的大大小小问题。这时候我会坐在一旁，陪妈妈聊天，直到她把衣服做完。而妈妈依旧抬起头来，露出我从儿时就憧憬的微笑，对我说：“我们母女能这样一起聊天，也很好喔！”

无微不至的缜密关爱
我的裁缝师妈妈不仅为我修改衣服，也很留意我的穿著，对衣服有独到的眼光。每次我回娘家，一走进家门，妈妈总是先给我一个微笑，接著就把目光移到我的衣著、妆容上。

有一次，妈妈面带忧愁地问我：“是不是最近经济吃紧，所以没有钱买衣服？”我听得一头雾水，问怎么了？妈妈说：“你这两次回家，都穿一模一样的上衣。”母亲对孩子无微不至的爱令我感动，不会有人注意到我穿什么衣服，包括丈夫、姊妹，还有我自己，只有母亲对子女的心思额外缜密。我回答：“真的？我自己都没注意到，只是碰巧而已啦。”妈妈表露出她的操心：“我还以为你缺钱……”“没有。只是我太爱穿这件衣服啦！”我笑答。

自小到大习惯了有妈妈为我缝缝补补、关心我的穿衣打扮，理所当然以为妈妈们都会这样打理自己的女儿。成年之后，遇见有些朋友缺乏这种被视以女儿身的成长经验，才知道妈妈“穿针引线”的呵护弥足珍贵。

洋装裁缝师的荣耀
老裁缝车前除了妈妈的身影之外，在我上大学之后，多了一位我自小就熟识的阿姨。阿姨周间白天来我们家“上班”，借用我们家老裁缝车的一方空间，做起缝补生意。妈妈还特地订制一个写著“修改衣服”的招牌，放在店面前马路边，希望帮助阿姨增加客源。后来这个招牌被视为路霸，不准再放，但阿姨靠著客人的口碑，已竖立起无形的招牌。

最初妈妈不忍自己的朋友经济拮据，见阿姨善于改衣缝补，妈妈便把店里空间腾出来，免费提供阿姨使用，让阿姨有谋生之地。转眼阿姨到家里上班已过十载，老裁缝车不仅诉说了妈妈为家人奉献自己的亲情，也成全了妈妈与朋友分享生命的友情。

现在成衣发达，生产快速、价格低廉，衣服旧了或不喜欢了就可丢弃，连缝补都不必。但是伴随了一个女人大半生的老裁缝车，其价值无可取代。它是妈妈曾经身为一名裁缝师的荣耀，也像是伴随我长大的留声机。

每当裁缝车随著妈妈的脚步发出机械的运转声，衣服的疑难杂症便迎刃而解，一道道缝痕都是爱的足迹，在我们平凡的成长岁月中，诉说母亲涓涓流淌的不凡之爱。

本文由“基督教论坛报”授权刊登，非经同意不得任意转载。
原文请见：《爱的故事》妈妈的老裁缝车

更多评论：草根影响力新视野