文/萧玉品

从台东体中到福冈一高,再前进火腿斗士与读卖巨人,阳岱钢每次的转折,面对的是永无止境的挑战,他说:“拿下优胜是唯一使命。”

如果2013年世界棒球经典赛预赛,中华对荷兰那一役的两分全垒打,以及对韩国奋不顾身,用头部滑出一支安打的表现,是阳岱钢在台湾走红的起点;那麽2016年他在台湾的声势,几乎到达顶点,体育版每天忙著报导他的合约与动向。

趁著转换合约,阳岱钢回台,接受《远见》采访。面对一连串问题,他微皱著眉沉思,因为紧绷,他脸上的线条更显刚硬。

原来他日文比中文好,需要一点时间暖机。他曾说,自己是个严肃又不爱说话的人,这样的开场,果然很阳岱钢。

遵照教练三约定 专心练球

阳岱钢是台东人,国中毕业后,便追随二哥阳品华的脚步,进入福冈第一高校就学。如今他即将三十而立,人生几乎有一半时间,都在日本度过。

谈起刚到日本的高中三年,疯狂与刺激,是能下的注解,“那是我人生第一次这么疯狂,酸甜苦辣都有了。”热机完毕,他缓缓说。

高中教练平松正宏曾和他约定,想进职棒,就必须遵守不能放假、不能打手机、不能交女友的规定。

这三个要求,对年仅16岁的男孩来说,恐怕有些困难,但阳岱钢给出意外答案,“我觉得还满容易的耶!”

他一心认为,约定就是约定,这三年不能给教练找麻烦;但日本传统的学长、学弟制风气重,阳岱钢也被欺负过。

可他满脑子只想著,既然来到日本,就得闯出一番名堂,“如果赢了(挫折),那些都会是另外一种‘恩’,”他说,自己是正面思考的人。

千锤百炼,练出阳岱钢的万众瞩目。高中三年,他总计击出39支全垒打,冲刺速度快、臂力强,被日本媒体《日刊体育》喻为“高中第一游击手”,闪亮封号让福冈软银鹰和北海道日本火腿斗士队,都抢著要他。

最后,在2005年,他加入火腿队,成为台湾史上首位以第一指名进入日本职棒的球员。

“但没有棒球选手,会说自己生涯顺利,”阳岱钢强调。

即使以第一指名身分加入火腿队,日子却不如想像中如意,2006到2009年间,阳岱钢在一、二军间载浮载沉,迟迟缴不出好成绩。甚至某天,他还收到教练要求从游击手转练外野手的消息。

要曾获高中第一游击手美誉的他,改练外野手,不啻是一种屈辱,“但我没有时间考虑,第二天就决定了。”被问及这段人生低潮时,也许是印象太深,阳岱钢仿佛被打开开关,话顿时多了起来。

他比较,游击手和外野手是截然不同的位置。游击手失误有外野手补位,但外野手后面没人能补位,等于没有退路。加上跑动距离更远,还必须清楚投手配球、想像守备位置,要做的事比内野手多。其中,他担任的中外野手,还是外野的指挥官。

为此,阳岱钢花费许多时间记资料、熟悉战术和打者习性。也为了将守备练到零失误,他天天缠著教练,一天练习十几个小时是家常便饭,“二军教练应该非常讨厌我,毕竟他也有家人,”他难得搞笑,实际上是不想让教练丢脸,“我一定要表现好,才能报答教练。”

半路出家的外野手 实力获肯定

原有的天赋和钢铁般的意志,怎能不让选手发光发热?

2010年球季末,阳岱钢逐渐在队上站稳脚步,慢慢成为固定先发,2013年获得太平洋联盟盗垒王,2014全年更打出25支全垒打,火腿队并为他举办“岱钢日”活动。他成为实力与人气兼具的球星。

但他更在意的,可能是半路出家的外野手奖项。在日职打拼至今,他四度拿下太平洋联盟外野手金手套奖;火腿队监督栗山英树曾盛赞他是“日本第一的中外野手”,日职现今最受期待的火腿队投手大谷翔平也说,有些球,只有岱桑的美技才接得到。

球场如战场,阳岱钢总能将事物看得透澈。如果当初他不决定换位置,就没有上场机会;无法上场,遑论在球迷前有好表现。

“我很喜欢现在这个位置,让我更了解自己需要什么。”他指的是,外野手没有退路的感觉,更能激发勇往直前的欲望。

做事具爆发力,思惟却带著细腻,“有没有很不像你以为的他?”太太谢宛容都忍不住惊叹。她透露,初见阳岱钢的印象,是外表花俏,没想到深入认识,才发现他行事务实、有步骤,执行力惊人。

“我常跟他说,我是最好的球探。”谢宛容笑称,毕竟两人刚认识时,阳岱钢连板凳球员都还不是。

即使谢宛容对棒球一窍不通,也是阳岱钢最好的军师。当初被教练询问要不要从游击手转为外野手时,阳岱钢只问了谢宛容的意见;而日本球员每件事都被侍奉得好好的,也是太太告诉他,一定要懂得感恩。

“所以我真的选对对象了,”阳岱钢扯开嘴角。

家人至上 棒球是生命中第二名

从2005年起,阳岱钢长达11年的火腿队生涯,在2016年以夺得“日本一”(日本职棒年度总冠军)划下美好句点。2017年球季,球迷将看到他穿上东京读卖巨人队的球衣,在球场奔驰。

季末返台期间,照理说应该要让身体休息,阳岱钢却丝毫不松懈,每日三至四小时的体能练习,从不间断。

“这段时间反而最重要,要储存能量,”对于练习,阳岱钢不准有迂回空间。为了精准控制体重,阳岱钢早也量、晚也量,比女性还在意,小至零点五公斤的差距,都要斤斤计较,“不注意细节,小小的洞就会慢慢变大,之后要补会很困难,”他一本正经地说。

就像2013年彻底戒酒,是要在场上有更好的表现,虽然有人说,喝一杯没关系,他仍不给自己余地;喝完最爱的珍珠奶茶,势必不忘多跑步一个小时,消耗罪恶的热量。

唯有一件事,阳岱钢坦承,直到现在,他仍然不太习惯被注目,“第一次被叫台湾之光,会有‘咦,他在叫谁啊’的疑惑,”他顿了顿,“生活还是简单就好。”

那打了一辈子的棒球,之于他是什么?

“棒球是我生命中的第二名,”听到棒球只排第二,难免让人讶异,但以阳岱钢的性格,第一其实也不难推测,“家人第一。”他说,太太、小孩永远被安在人生最重要的位置。

“时间到了去打球,结束就回家和家人在一起,没有外务、不应酬,有这两个就可以了,很简单。”阳岱钢一脸满足。

【本文摘自远见杂志1月号;更多文章请上远见杂志官网】
【立即购买远见杂志1月号