草根影响力新视野  图/文:Dr. Phoebe

（图为天龙国史丹佛大学校园里的教堂）

来到天龙国之前，听过很多恐怖的租屋故事。有人说，最好准备自我介绍，打篇文章介绍即将搬进去的你，或者是你的家庭，最好还要附上彩色照片，看看可爱的小孩，要一看就有那种＂我的家庭真可爱＂的配乐在后脑勺及时响起。当然，光照片没有用，还得附上你的身家财产、年度总收入、信用指数等等等等。因为，在天龙国，房客没资格挑房东，只有房东挑房客的份。根据资料显示，如果在旧金山市中心，每个月一房一厅房租大约在$3448左右，而南湾区Palo Alto周遭，则是好一点，$2820（虽说对我来说依然是贵松松的天价）。如何抢到物美价廉的租屋，成为每一位移居天龙国子民的重大课题。

炎炎夏日，洛杉矶的热浪侵袭，压得人喘不过气来。我在纸箱中间和打包物品搏斗，包装装箱封箱，外加割舍不要物品的无限循环。一方面我认定时间就是金钱，越有效率的打包所有东西越好，另一方面，距离我和ABC老公搬家的时间不到三个星期，可我们却连住处都还没找好，得花一整个周末去天龙国租屋，也就是我的打包时间又变得更少。于是我们夫妻一人攻一边，我忙著打包，ABC老公开始地毯式的搜索所有的租屋通告，只要在我们工作的区域周遭，价钱范围，全都打电话去问。同时也请远在天龙国的轩儿和她老公帮我们过滤几间，但最后过滤的结果不了了之，因为一间定价有够高还没有电梯，必须扛著行李爬三层楼的楼房才能到达，另外一间虽说价格亲民环境清幽，却是在葬仪社旁边，轩儿的老公Ｄ先生叫我们别傻了，用不著和自己的睡眠过不去。ABC因著那间的便宜价位舍不得放生，想要把葬仪社旁那间来当作备胎好了，遭了我一记大白眼。但也因此激发下定决心找房的动力，说什么也要租到公寓来住，不然就得去与死人当邻居。

周末来临，我们周五晚间出发，洛杉矶拉拉链的车况不是普通的恐怖，因此得等到七八点过后才出发到天龙国。并且在鸟不生蛋的Los Banos住一晚，好让我们在星期六一大早到天龙国，能有一整天的看屋时间。Los Banos在西班牙语里面是厕所的意思，而不夸张，整个小镇都充满挥之不去屎味。我们找了一家最便宜，印度人开的廉价酒店居住，反正只是为了睡一睡，第二天一早又起来赶路，虽说酒店的卫生我有点怀疑，甚至还让我看到几只爬来爬去的虫，但为了天龙国的寻屋行，管他虫还是屎，说什么也要忍下去。

礼拜六的天一亮，我们在浓郁的屎味中醒来，又开始风尘仆仆地赶路，总算在中午之前到达天龙国，开始看房。

有在追我们的部落格的人应该都注意到，除非有工作或是正式场合，不然我们平日里最常的打扮都是短裤T恤加上素颜趴趴走，很多人因此以为我们两个很年轻，ABC老公到现在还有人以为他大学刚毕业，而我也曾遇到有人以为我是二十出头的小妹妹，想要帮我介绍给朋友的儿子XD。反正平日里也没人看，穿得舒服随兴最重要。但来天龙国租屋可不能这样，ABC老公穿起合身剪裁的衬衫格子装，外加西装裤，只差没有顺便打领带，而我更是穿上OL系列的窄裙，画起去面试时才会画的妆，踩著高跟鞋，打扮得人模人样的假掰样，搭配上一副诚恳至极的真挚笑容，去面见这些房东和仲介。

天龙国的房子各式各样都有，我们看的房子有百百种，有的完全没有窗户，只有一个头也伸不出去的小天窗的幽闭型公寓、也有窗明几净，大片落地窗又位在街角，但完全没有隐私的豪放型公寓。看一间公寓像是来一场面试一样，房东查验我们的信用指数Credit Score、薪水还不打紧，通常也都会来一连串的身家调查，包括我们做的职业、共有财产（确定你付得起房租）也顺便问起嗜好兴趣，确定你不是夜夜开轰趴，有三只强而有力的大狼狗，会把住屋毁损的厉害的人。

连连看了几家，接著来到ABC老公说他最期待的，一间Menlo Park和East Palo Alto交界的一个的公寓。Palo Alto的天龙级公寓我们住不起，但Palo Alto隔壁的East Palo Alto则屋价便宜许多，至少这家公寓进出都需要密码，价格比葬仪社旁边的公寓还要便宜，明亮宽敞，采光足够，又被大树环绕，一看就非常合我们的味口，洗衣烘衣机有够贵（洗一小小篮轰一小小篮就要$4！比洛杉矶贵一倍），坪数也不太大，但住起来两个人还是绰绰有余。但当然，大家的智商都差不多，好康人人抢，ABC老公三天前和房东接洽的一房一厅，在三天之内迅速被订走，虽说房东还有另外正在装潢中的另一间一房一厅，连po都没po到网络上，只不过目前有五个人在等待名单上面（也就是众所皆知的Waitlist）。我们两个对看一眼，决定拿出我们在纽约居住多年的精神，说什么都要拚了。

房东Ｓ太太是个身形瘦小，但眼神锐利的歹丸郎，估计这十来间的公寓都归她管，一年光是收房租就赚进30-40万，顾名思义的包租婆。第一次见到Ｓ，她穿著过膝的九零年代长裙、白色烫的直平的上衣，以及抗阳光的半袖子，外加把脸完全遮住的宽边遮阳帽，如果出现在台湾街头，我会以为他在卖香花。我们看房的当天，正好有另一组白人客人也来看同样的房型。我们看了正在装潢中的公寓，一边讨论如何收服这房东的心。同一时间，那位白人问Ｓ太太怎么申请，看来也是颇为中意，Ｓ太太说直接上网下载表格，填下资料后他们会另外接洽。

我小声地对ABC老公说，等他们接洽？我们哪有那种美国时间？无论如何要想办法抢到公寓，总不能又从洛杉矶开车上来！

我们于是开始跟Ｓ来个拉锯战，问Ｓ能不能租给我们，要任何资料我们都双手奉上，说什么我们都愿意。Ｓ看了我们一眼，开始对我们进行身家调查：

你从哪里来？台湾？台湾哪里？在台湾长大还是美国长大？哇！Ｓ原来你是台南人！我家人都在台北呢！每年都回去一趟腻！

做什么？你们两个结婚还是同居？结婚几年？婚戒在这，今天刚好满五周年！我们是医生，同时也是奉公守法的好公民，绝对乖乖缴房租不给你惹麻烦！有没有小孩？有没有宠物？没没没，就我们两个安静又不吵闹的夫妻（笑）。

当然还不只这些，我们当医生几年了？宗教信仰呢？基督教？有没有定期去教堂？现在去哪个教会呢？我们当医生在纽约执业Ｘ年、在洛杉矶又一年，现在搬到这里。每个礼拜天一定定期去洛杉矶西边的教会（虽说到底我们租屋跟宗教信仰有何关系我还是不懂，但这是个有问必答的游戏，比面试还认真。）

我们一一回答这些和我们租房子毫无任何关系的问题之后，Ｓ说要去和女儿商量商量，就躲去角落讲电话。我和ABC老公站在热辣辣的太阳下，说什么也得等到Ｓ愿意松口给我们公寓才离开。Ｓ讲了好长一阵子的电话，回来时似乎是得到女儿首肯，看似大气的摆摆手，说，＂你看我这人是很随和的！不像其他房东那麽crazy，不需要给我们看你们的薪水了啦！只要给我看你们的credit score就好！＂（附注：credit score在美国极其重要！买房租房都得靠他）我心想，对，你的确一点也不疯狂，只不过问了我宗教、婚姻、年龄、职业，只差没问我祖宗八代，星座血型外加国小成绩单。

Credit Score我们奉上的同时，不忘想尽办法攀关系拉交情，毕竟他相遇故知是多么小的概率呀？但最重要的是，只要你愿意，我们现在就下订金！

我注意到Ｓ的眼睛亮了起来。有钱能使鬼推磨，在美国什么都是讲一个俗气的钱字。

最后把所有资料都详细勘查完毕，经历了近乎一个半小时的身家调查，对我们来说仿佛一世纪那麽长之后，Ｓ点点头，说愿意收我们的订金，并承诺，所有人里面只收我们的。

我感觉的脚底下的地板仿佛变成棉花，天上好像有花瓣降落下来，连周遭的空气，似乎都充满著玫瑰香。

好像从来没约会过的宅男忽然得到校花的首肯，愿意出去约会的感觉吗？那就是我们当下的心情写照。

Ｓ收了一千块美金的订金之后，寄了合约过来，上面写著密密麻麻的生活公约，包括9:30pm之后必须安静、不能携带狗类（不知道为何么其他动物可以，我在猜不知道是不是Ｓ曾经被狗咬过XD），不能破坏公物、等等密密麻麻的二十多条。但管他上面是二十条还是六十条，在天龙国房东面前，我们是如此的卑微，得趁在房东反悔之前赶快签下去，免得他拿去给别人呀！

签上我们两人的名字，就这样，结婚五周年纪念日的贺礼，便是我们成功打败五组人，联手租到了在天龙国的第一个家。

 

加入Dr. Phoebe的脸书
更多Dr. Phoebe的文章